ПРОИЗОЙДЁТ ИЛИ НЕТ ВОЗВРАЩЕНИЕ КРИСА БЁРДА В БОКС, ТОТ ФАКТ, ЧТО ЭТО ДАЖЕ СТАЛО ВОЗМОЖНО, ЯВЛЯЕТСЯ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ ТОГО, ЧТО ОН УЖЕ ВЫИГРАЛ БОЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ
Парк гудел заунывным криком отчаявшегося человека, покачивавшегося на качелях. Именно здесь в нескольких кварталах от его дома Лори Бёрд нашла своего младшего брата Криса, двукратного чемпиона мира в тяжёлом весе, апрельской ночью 2017 года. Лицо Криса было омерзительной маской, а его налитые кровью глаза в сумерках казались больше кофейных блюдец.
Лори на мгновение замерла на краю парка, гадая, какое чудовище вселилось в её брата, когда-то гиперактивного ребёнка с сияющей улыбкой, который сопровождал её на баскетбольные тренировки. Крису тоже было интересно. Его разум был в беспорядке и он не знал, что делать дальше. Утопиться в Тихом океане? Повеситься на балконе на глазах у соседей? Набить рот таблетками и никогда не проснуться?
За свою 16-летнюю профессиональную карьеру, в ходе которой он провёл 47 боёв, низкорослый Крис Бёрд встречался с некоторыми из самых грозных тяжеловесов своей эпохи, включая Дэвида Туа, Эвандера Холифилда, Виталия и Владимира Кличко и Айка Ибеабучи, объедаясь и изнашивая своё тело до полусмерти, чтобы набрать более 210 фунтов.
Но на протяжении более десяти лет после своего последнего боя Бёрд вёл бой, более сложный, чем любой из тех, какой ему дали перечисленные грозные панчеры. Он столкнулся с ужасами тревоги, депрессии и отчаяния - постоянной агонией, которая толкнула его на грань самоубийства.
Если бы не Лори, вмешавшаяся той весенней ночью 2017 года и горстка других людей, пришедших на помощь Бёрду, это была бы гораздо более мрачная история.
Бёрд - серебряный призёр Олимпийских игр 1992 года в Барселоне в среднем весе, бросил вызов логике, став тяжеловесом среди профессионалов, где он обычно сражался с противниками, которые были часто с большим отрывом крупнее него.
В 51 год, он задумался о возвращении на ринг впервые за 12 лет. Он говорит, что это должно компенсировать то, что он пропустил во время своего расцвета - реальный шанс показать, на что он способен в своём более естественном весе 160 фунтов. Он говорит, что изменился после того, как ходил в костюме для Хэллоуина, который носил много лет, терпя безжалостную пульсацию в ступнях, спине, бёдрах, плечах и коленях.
Из-за этого он чуть не потерял семью. Он почти потерял то, кто он есть. Он чуть не лишился жизни.
Для посторонних Крис и его жена Трейси жили идиллической жизнью. Они были идеальной боксёрской парой, настолько близкой к современной версии телевизионной семьи Бивера Кливера, насколько это возможно в боксе. Трое их детей - Джордан, Джастин и Сидни буквально выросли на глазах боксёрского сообщества. Они казались хорошо приспособленными к жизни, они были рады находиться рядом. Вряд ли кто-то произнёс нецензурное слово или негативно отнёсся к Крису Бёрду.
Вот почему постбоксёрская жизнь Бёрда, по крайней мере, её истёкшая часть, кажется столь сложной для понимания.
«Все в боксе любили Криса Бёрда. И встреться с Крисом и Трейси, кто их не полюбит?, - говорит двукратный чемпион мира по версии IBF в первом тяжёлом весе Стив Каннингем. «Мы были очень близки с Бёрдами. С Крисом легче лёгкого поладить - он невраждебный парень, за исключением тех случаев, когда вы с ним на ринге.
Крис всегда был рядом. Мы с женой всегда смотрели на Криса и Трейси как на наших старших брата и сестру. Я люблю Криса Бёрда. Когда люди спрашивают меня, кто мой любимый боксёр всех времен, я не называю Мухаммеда Али и не называю Шугара Рэя Леонарда. Я говорю о Крисе Бёрде, потому что я был с ним на четырёх или пяти сборах. Я знал, что шансы были против него с точки зрения бизнеса и размеров. Я понимаю, с чем он столкнулся и он всё же стал двукратным чемпионом мира в тяжёлом весе».
Бёрд весил почти на 30 фунтов меньше соперника в бою, в котором проиграл техническим нокаутом Владимиру Кличко в апреле 2006 года
Боль Криса Бёрда впервые появилась в 2009 году в мизинце левой ноги. Это было просто легкое покалывание. Сначала Бёрд (41-5-1, 22 КО) проигнорировал это, но по мере того, как ситуация продолжала ухудшаться, его характер ухудшился. Последний бой Бёрда закончился победой нокаутом в четырёх раундах над ужасным андердогом Матиасом Сандовом в Германии 21 марта 2009 года.
После этого одарённый левша стал тренером, пойдя по тому же пути, что и его родители Джо и Роуз Бёрд, которые тренировали своих восьмерых детей в их легендарной «темнице» - подвале дома Бёрдов во Флинте, штат Мичиган - инкубаторе, в котором Крис совершенствовал свой неудобный стиль.
К 2010 году боль распространилась. Крис не мог спать больше двух-трёх часов подряд. Врачи пытались найти ответы. У Криса диагностировали периферическую невропатию - часто мучительное состояние, вызванное повреждением нервов.
Крису прописали множество противовоспалительных препаратов. Но у таблеток были ужасные побочные эффекты, которые достигли апогея в июне 2010 года, когда Крис пошёл на баскетбольный матч, на котором его сестра Лори тренировала в Лос-Анджелесе. Крис пошёл на игру с Трейси, своим сыном Джастином и племянником. После игры, когда семья шла к машине на стоянке, Трейси упомянула, что Джастин сказал ей что-то неуважительное. Мальчики в то время были подростками.
«Когда мы сели в машину, я вышел из себя из-за сына и племянника», - вспоминал Крис. «Я помню, как кричал на них и хотел драться с ними. Я сходил с ума. Я пришёл в ярость. Я вышел из машины и вызвал сына и племянника драться. Кто-то это увидел и вызвал полицию. Трейси пыталась сказать мне остановиться. Мой сын и племянник не хотели выходить из машины, они были очень напуганы. Я кружил вокруг машины, кричал и сходил с ума.
Я смог успокоиться, когда понял, что веду себя как сумасшедший. Я вернулся в машину. Всё стихло, но все смотрели на меня как на сумасшедшего. Мы начали выезжать с парковки, и тут подъехали полицейские машины, блокировав выезд».
Приехало шесть полицейских машин. Крис остановил машину. Полицейские выскочили из машины с оружием наготове и приказали семье выйти из машины и лечь на землю. Крис и его семья подчинились. После того, как на них надели наручники и допросили, полиция отпустила семью Криса без каких-либо обвинений.
Случившееся убедило Трейси, что с Крисом что-то не так. Его врач сразу же снял с него лекарства.
«У меня начались проблемы с бёдрами и обоими плечами и невропатия распространилась по всей ноге», - вспоминает Крис. «Я больше не мог терпеть боль. Я перестал спать по ночам. Я начал чувствовать себя немного лучше с наркотиками, но потом у меня начались вспышки гнева. Я терял самообладание.
Наконец я рассказал Трейси обо всех своих мыслях. Мне снилось, что я убиваю себя, Трейси, всю свою семью во сне. Однажды ночью мне приснилось, что я повесился на балконе голый, чтобы меня увидела вся округа. Я понимал, что эти мысли ненормальны. Я боялся этих мыслей. Они были очень реальными и очень яркими, но я был слишком напуган, чтобы рассказать кому-нибудь, потому что думал, что меня сочтут сумасшедшим».
К августу 2010 года это сделала его семья.
«Крис стал кем-то другим, кем-то, кого я не знала», - вспоминает Трейси, плача. «Я всё ещё люблю его. Это никогда не изменится. Он всегда будет любовью всей моей жизни. Его боль началась с небольшой и постепенно усиливалась, усиливалась и усиливалась. Я годами водила Криса по врачам, умоляя о помощи. Дошло до того, что это стало для него слишком. Это был ад. Криса затягивало это. Мы всё ещё были семьёй. Мы делали всё вместе. Все знали, что Крису было больно и мне было больно видеть Криса таким. У нас был отличный брак, что видели все. У моих детей был лучший папа, а у меня был лучший муж.
Пришла боль и это всё изменило».
Лето 2010 года Крис провел в своей спальне. Он был в глубокой депрессии и не видел смысла жить дальше. Джастин так переживал за него, что провёл лето с отцом, смотря телевизор. Джастин отходил от него только тогда, когда Трейси ложилась спать или за едой для отца.
Берд с женой Трэйси и сыном Джастином
Ярость и мысли о самоубийстве на время утихли, хотя боль продолжала усиливаться. В 2017 году она достигла очередного апогея. Трейси прятала всё, что Крис мог схватить, чтобы навредить себе, в том числе ножи и лекарства.
Одним будним утром в апреле 2017 года Крис встал после очередной плохой ночи.
«В то утро я проснулся от боли и больше не мог терпеть - всё, что я хотел сделать, это принять несколько таблеток и заснуть навсегда», - вспоминает он. «Раньше я целыми днями сидел в своём гараже и ни с кем не разговаривал. Я помню, как сказал Трейси, что хочу покончить со всем этим. Для меня жизнь закончилась. Никто не мог мне помочь. Я не мог принимать лекарства из-за своего психического состояния. Это был восьмой или девятый раз, когда я проходил через это. Моя семья к этому привыкла.
Но эта вспышка была хуже других. Мне везде было больно. Когда тебе действительно больно, ты думаешь неправильно. Это когда всё супер серьёзно. Я бы сказал, что это было крайне болезненно. Я хотел уйти в океан, чтобы моя семья не видела меня таким. Я помню, как сидел на карнизе на заднем дворе и хотел уйти из дома.
Он, возможно, был маленьким, но Бёрд умел конкурировать с тяжеловесами
Моя семья пыталась схватить меня, и я стряхнул их с себя. Я сошёл с ума. Это было похоже на затмнение. Я ходил по врачам каждый день и с меня было достаточно. Когда я наконец сломался, я сломался».
Крис прошёл через парадные ворота со слезами, текущими по его лицу. Опьянённого эмоциями, прогулка привела его в местный парк в нескольких кварталах от него. Лори следовала за ним вдалеке. Когда Крис сел на качели, Лори подошла к нему, чтобы узнать, всё ли с ним в порядке. Крис усмехнулся, попросив её уйти.
«Крис продолжал и продолжал повторять: «Я хочу убить себя, я хочу отрезать себе ногу. Я не хочу больше жить».
Боль была невыносимой и я говорила ему, что не могу понять, через что он проходит. Это было похоже на одержимость», - вспоминает Лори. «Я посмотрела на Криса и мне показалось, что я не знаю этого человека.
Я боялась его, потому что не знала, что он собирается делать, но я была рядом, чтобы защитить его. Вид того, как он проходит через это, разбил мне сердце. Я поговорила с ним и сказала ему: «Мама не хотела бы видеть тебя таким». Это его успокоило (их мать Роуз скончалась в июне 2015 года).
Как будто ангел спустился и приземлился ему на плечо. Он успокоился. Он сказал: «Ты права. Она бы не хотела».
Пара начала смеяться. Брат и сестра поднялись и пошли к дому. Казалось, что прошла целая жизнь, пока Крис повторял: «Я в порядке, я в порядке».
«Это было самое близкое к тому, когда я подошёл к тому, чтобы сделать что-то экстремальное. Потом в твоей голове крутится миллион мыслей, что ты не можешь этого сделать», - сказал Крис. «Меня поразило, что те, кто покончил жизнь самоубийством, так и делают. Я думал о том, скольким людям я причиню боль. Я никогда не стремился к этому, я не хотел причинять моей семье никакой боли. Вот что меня спасло. Я всё время сомневался в себе».
Четыре месяца спустя случайная встреча изменила всё.
То, что пережил Крис Бёрд, очень похоже на то, через что проходят многие бывшие ветераны НФЛ, живущие с постоянной болью. Он имел дело с 11 годами бессонницы в постоянной агонии. Он становился психотиком.
Сегодня Бёрд говорит, что он в хорошем, ясном сознании.
Этот путь к выздоровлению начался в августе 2017 года, когда группа людей обсуждала медицинские преимущества каннабидиола (КБД) - одного из многих химических соединений, содержащихся в марихуане. Но в отличие от ТГК - основного психоактивного компонента марихуаны, КБД не имеет опьяняющего эффекта.
Именно здесь Крис познакомился с Тэмми Томас, консультантом по каннабису. Она ничего не знала о Бёрде, но мгновенно почувствовала сострадание, когда Крис заговорил в качестве последнего выступавшего на собрании. Его ноги не двигались более чем на 12 дюймов, когда он шёл.
Через несколько секунд Крис рыдал.
«Я не могла поверить, когда Крис заговорил», - вспоминает Томас. «Он был представлен как бывший двукратный чемпион мира в тяжёлом весе. Этот парень? Бывший двукратный чемпион в тяжёлом весе? Моё сердце заболело за него.
Я поняла, что Крис будет занят общением с людьми, поэтому дала ему свой номер телефона. Крис сказал мне, что страдал невропатией, которая разрушает нервы. С этим очень сложно бороться и трудно лечить. Я сказала Крису, что знаю, что могу ему помочь и Крис был потрясён, потому что на протяжении 11 лет он обращался ко всем врачам, каким мог, чтобы справиться с болью».
Бёрд подождал неделю, прежде чем позвонить Томас и попросить её о домашней консультации. Вся его семья была рядом, чтобы послушать, как Томас рассказывала о терапевтических преимуществах каннабиса.
Когда она говорила с ними, Томас заметила кое-что в поведении семьи Бёрда. По их мнению, с ним было покончено.
«Крис не мог закончить предложение, а его семья уже отвечала за него», - сказала она. «Я спросил Криса, через что он проходит и его семья просто перебивала его. Они обращались с ним, как с проигравшим бойцом, которого загнали в угол. Я помню, как была с Крисом один на один на кухне, пока он готовил свой смузи и он посмотрел на меня и сказал, что хочет снова начать боксировать.
У него был такой вид, что кто бы что ни думал, он собирался драться. Я помню, как в тот день выходила из дома, думая, что у него нет поддержки и никто в него не верит. Я снова подумала об этом той ночью и о том, что если бы у него был хоть один человек, который верил бы в него, он бы смог это сделать. Крис заставил свою семью пройти через ад и они разочаровались в Крисе».
С точки зрения Трейси, она защищала Криса от самого себя.
«Я не хотела и не хочу снова видеть Криса в бою и по сей день я сделаю всё, чтобы защитить его», - говорит Трейси. «Я всё ещё забочусь о Крисе. Я считаю, что мне посчастливилось любить так, как я любила Криса. Никто никогда не бросал Криса. Это была пытка для меня и пытка для детей. Я заканчивала предложения Криса, но делала это всё время, пока мы с Крисом были вместе. Я боролась за Криса 12 лет, и я забеспокоилась, когда он начал связываться с этими новыми людьми и снова захотел драться.
Семья Криса по-прежнему поддерживает и любит его. Никто не хочет чтобы Крис пострадал. Но дело дошло до точки невозврата. Он настроен на то, что снова будет драться. Он совершенно изменился. Но это убьёт меня, если я когда-нибудь увижу, как Крису причиняют боль. Я бы умерла за него».
Томас объяснила Бёрдам, что если взять целое растение каннабиса из земли и использовать его в сыром виде, доказано, что оно обладает сильными лечебными свойствами, хотя и только в больших дозах.
«Если люди думают, что они могут выкурить косяк и это излечит их от всех болезней, это далеко не так. Это обезболивающее, это временно, это пластырь», - говорит Томас. «Когда кайф проходит, вы снова испытываете боль. Первые два-три месяца Крис принимал от 1500 до 3000 миллиграммов в день, пил и делал свечи.
Это были два наших основных метода доставки. Когда вы делаете это через прямую кишку, вы не получаете кайфа, потому что лекарство минует печень. Когда вы вдыхаете, глотаете или курите каннабис с ТГК, он проходит через печень, превращаясь в психоактивное соединение. Делая суппозитории, этого можно избежать».
Через три года после их знакомства Бёрд относительно безболезненен.
Если бы не его улыбка, многие любители бокса, вероятно, не узнали бы сегодня похудевшего Бёрда.
«После того, как тело Криса выздоровело, он, вероятно, принимает около 100 миллиграммов в день в качестве поддерживающей терапии для контроля воспаления, а не потому, что ему нужно что-то вылечить», - говорит Томас.
Ещё один катарсический момент произошёл в 2018 году, когда он выступал в Юме, штат Аризона, с двоюродным братом - бывшим чемпионом WBO в тяжёлом весе Леймоном Брюстером. Брюстер, который является наставником детей из групп риска в Индианаполисе, штат Индиана, был с Бёрдом во время сеанса массажной терапии.
Массажистка задела нерв на левой лодыжке Бёрда и он взорвался болью в такой агонии, что Брюстер почувствовал эмоции через всю комнату.
«И это было хорошо, потому что мы бойцы и зарабатываем на жизнь, скрывая свою боль», - вспоминает Брюстер. «Мы запрограммированы на это. Бойцы идут по жизни, думая, что только мы испытываем боль. Это может вызвать психическое заболевание. Крис сел и ударил по мату. Он сказал: «Я не могу. Я не могу заниматься этим всю оставшуюся жизнь».
Одна вещь о том, чтобы быть чемпионом, это то, что мы обычно представляем сами по себе. Когда ты один и тебе больно, нет никого, кому ты мог бы выразить это и объяснить, что ты чувствуешь. Я никогда раньше не видел Криса таким. Это застало меня врасплох. Я не пытался его успокоить. Я не пожелал бы никому на земле пройти через то, через что проходил он.
Я продолжал поощрять его говорить больше. Я хотел, чтобы он всё выложил. Если река выходит из берегов, вы не пытаетесь её остановить. Я продолжал говорить ему: «Выпусти это! Выпусти это, кузен!». Крису пришлось сделать это. Это был его перекрёсток. Я понимал его боль, потому что его боль сводила меня с ума. Люди не знают, что боль может сделать с вами ментально, а не только физически».
Одно время Лори боялась, что ей могут позвонить рано утром по поводу Криса, боялась, что одна из его вспышек будет публичной и он попадет в тюрьму. С тех пор её опасения развеялись.
Бёрд надеется, что его путь к выздоровлению может привести к возвращению на ринг, хотя разрешит ли это какая-либо государственная спортивная комиссия, учитывая то, через что он прошел, - это справедливый вопрос и история для другого дня.
У него есть стремление боксировать с Legends Only League Майка Тайсона.
Искупление, однако, не обошлось без выбоин. Был побочный ущерб. Бёрд находится на инвалидности, большая часть его боксёрских заработков уходит на лечение.
И это ещё не всё.
«Мы с Трейси на пути к разводу», - говорит Крис, который собрался запустить собственную компанию по производству каннабиса под названием Healthy Byrd. «Мы с Трейси продолжаем общаться. Она и мои дети крутые. Они выросли. Я понял, через какой ад я их заставил пройти, но они не знали, через что прохожу я.
Мне было чертовски больно. Я просил доктора отрезать мне левую ногу. Я потерял так много времени из-за всей этой боли. Я пообещал себе, что как только переживу боль, я вернусь в бокс в среднем весе. Я доказал, что все ошибались в первый раз, когда стал чемпионом в тяжёлом весе. Я снова шокирую мир. Я смогу посмотреть на себя в зеркало и сказать: «Я сделал это. Я сделал это».
Автор - Джозеф Сантоликито, август 2021 года