На протяжении более шести десятилетий известный британский спортивный обозреватель Колин Харт освещал великие, хорошие и плохие спортивные события по всему миру. А ещё в октябре 1974 года он воочию стал свидетелем исторического зрелища, не похожего ни на одно другое.
Наша история начинается несколькими месяцами ранее в столице Венесуэлы Каракасе, как раз перед тем, как чемпион мира Джордж Форман разгромил претендента Кена Нортона. Британская боксёрская пресса собралась на встречу с Форманом, которую организовал его публицист Билл Кэплин. Но до Формана против Нортона случилось Форман против Харта!
«В то время я курил одну сигарету за другой», - рассказывает Харт свою историю. «Билл организовал для британских СМИ встречу с Форманом у бассейна в отеле в Каракасе. Там были Хью МакИлванни, Фрэнк МакГи, Алан Хаббард, я, Кенни Джонс. Только британцы. Итак, я стоял у бассейна и курил и Джордж подошёл, заставив нас ждать чёрт знает сколько времени. В те дни его одеждой был комбинезон, у него была афро-стрижка, массивное тело и мускулы.
Колин Харт
Когда он подошёл, то вдруг крикнул мне: «Эй, ты! Выбрось это». И я посмотрел на него. Я родом из лондонского Ист-Энда, поэтому я нахальный ублюдок, и я сказал: «Ты ко мне обращаешься?». И он сказал: «Да, к тебе», а я просто посмотрел на него и ответил: «Скажи, пожалуйста».
Он не сказал «пожалуйста», мы сели и я был в ярости. Он начал рассказывать о том, как гордится тем, что он американец, что было его коньком в то время. Ну, в своём предыдущем бою он нокаутировал парня по имени Хосе Роман. Хороший парень, но просто смешной соперник. Он на самом деле был полутяжеловесом. Так что у меня появился шанс поддеть его. Я сказал: «Джордж, как ты можешь гордиться тем, что избил бедного маленького Хосе Романа?». Теперь уже он разозлился и его большая как лопата ладонь, разжалась и направилась в мою сторону. Но тут Билл вмешался и сказал: «Хватит, вы двое».
Это было началом не очень красивой дружбы со счастливым концом, но об этом позже.
Форман в Заире
Каракас, стал местом проведения пресс-конференции, на которой было объявлено, что поединок Али против Формана подписан и скреплен печатью. Благодарить следовало промоутера мероприятия Дона Кинга. Уверенность Кинга была такова, что этот бой согласовали ещё до того, как чемпион сразился с Нортоном. В конце концов, не то чтобы им было о чём беспокоиться. Единственным беспокойством было то, как американский хвастун собирался собрать десятимиллионный гонорар, обещанный бойцам.
У Кинга не было денег, но поездка в Лондон, зажгла отношения между Кингом и президентом Заира Мобуту, которые привели к «Грохоту в джунглях». Кингу довелось побывать в офисе Джона Бейли, который вместе с актёром Дэвидом Хеммингсом руководил компанией Hemdale, имевшей связи в Заире. Затем Кинг убедил Мобуту вложить деньги в бой Али против Формана. Мобуту подумал, что это отличная идея, поскольку мир мало знал о Заире. Это событие не только прославило Заир, но и принесло в казну Мобуту много туристических долларов. Но вернёмся к Харту и Венесуэле:
«Мы прибыли (в Каракас) и там был странный парень с волосами, стоявшими дыбом, как будто он увидел привидение, и, конечно же, это была моя первая встреча с Доном Кингом. А по обе стороны от странного вида парня стояли два зловещих вида африканца. Я никогда не слышал о Киншасе, а потом он (Кинг) сообщил: «Бой начнётся в четыре утра». Я чуть не упал со стула от смеха, думая: «Кто этот клоун?». Но, конечно, несколько месяцев спустя в четыре часа утра я был у ринга».
Форман побеждает Нортона в Каракасе
Харт и остальные спортивные СМИ прибыли, чтобы осветить бой, назначенный на 25 сентября, пролетев через Париж, чтобы добраться до Киншасы.
«Это был не самый приятный полёт, уверяю вас».
По прибытии автобус отвёз Харта и компанию на тридцать миль вверх по дороге в Н'Селе - район Киншасы, где у президента Мобуту было что-то вроде летнего дворца, построенного для него китайской коммунистической партией. Когда Харт прибыл и вышел из автобуса, его и остальных журналистов встретил Ларри Мёрчант, в то время обозреватель Philadelphia Daily News.
«Когда мы шли в Н'Селе, Ларри сказал: «Боя не будет, ребята, боя не будет». И, конечно же, мы думали, что он дурачится, но, когда добрались туда, то узнали, что Форман травмировался в спарринге и бой был перенесён на шесть недель».
Дон Кинг
Все боялись, что Мобуту не отпустит бойцов или СМИ из страны, потому что было ощущение, что если Форман, уедет, он не вернётся. Проще говоря, Джорджу Заир совсем не нравился. Между тем, Харт сначала остался в Н'Селе, как и планировалось, но вскоре Киншаса показалась ему более приятным местом для проживания.
«Я бывал в некоторых дерьмовых местах в своё время, но в Н'Селе я проводил время, наблюдая, как грёбаные ящерицы карабкаются по стенам! Все британские публицисты думали: «К черту всё это, мы останемся в Киншасе». Вскоре Форман уехал из Н'Селе и тоже остановился в отеле».
По мере приближения большого боя Харт начал думать, что у Мухаммеда Али может быть всё, что нужно, чтобы одержать самую невероятную победу - подвиг, который многие в то время считали невозможным. На самом деле, некоторые опасались, что бывший чемпион может оказаться в больнице или даже в морге, но Харт думал иначе. Чем же было вызвано это противоположное мнение? Причудливые обеды со шведским столом для СМИ, в которые входили обезьянье мясо и гусеницы в шоколаде? Нет, предчувствие. И разговор с Бобом Уотерсом, который тогда работал в Newsday в Нью-Йорке.
Мобуту и Форман
«Боб был очень уважаемым в боксе, поэтому я сказал ему за выпивкой: «Боб, ты будешь смеяться надо мной, но я чувствую, что Али может выиграть этот бой».
К удивлению Харта, Уотерс ответил: «Я тоже. И я ставлю на это».
«Действительно? Почему?», - спросил британец.
«У Формана совсем нет выносливости», - сказал Уотерс. «Я был у ринга в Калифорнии в ночь, когда он дрался с парнем по имени Грегорио Перальта, который был полутяжеловесом. Я был рядом с углом Формана и он не хотел выходить на последний раунд. Он был измотан и измучен. Не то чтобы он боялся этого парня, но он не мог поднять руки вверх. И его пришлось вытолкнуть на последний раунд».
«Что ж», - сказал я Уотерсу. «Ты решил за меня, Боб». Потому что никто не смелее Али. Ни у кого нет подбородка лучше, ни у кого на ринге нет больше ума, чем у Али, и я думал, что он станцует, утомит Формана и нокаутирует его в девятом раунде. Это был мой прогноз. Я получил правильный результат, но совершенно неправильно понял тактику! Он пошёл к канатам, потому что понял, что танцевать в такую жару просто не получится. Хотя бой начался в четыре утра, снаружи ринга было восемьдесят градусов, а внутри гораздо больше».
Али тренируется в Н'Селе
Али говорил об особом плане, о котором, по утверждению его тренера Анджело Данди, ему ничего не было известно. Как мы все знаем, Али пошёл к канатам и позволил разгневанному и сбитому с толку чемпиону бить любую доступную часть тела претендента. Постепенно Форман выматывался. Али знал, что делает.
«Глядя с рингсайда, я написал: «Он только что подписал предсмертную записку», - вспоминает Харт.
Но сила уходила из Формана шаг за шагом. Гений Али побеждал, несмотря на то, что он получал удары по рукам и корпусу. Свет вот-вот должен был погаснуть от рук чудовищно мощного панчера, которого боялись так же, как Листона и Луиса.
«И в том восьмом раунде Али решил, что настало самое время сделать это», - говорит Харт. «И когда он приземлил ту комбинацию, а Форман упал, я сделал что-то, что, я признаю, было очень непрофессионально. Я был в таком восторге от Али и от того, что оказался прав, когда все говорили мне, что я сумасшедший, что я выпрыгнул и ударил кулаком по воздуху. Да я снова и снова говорил молодым спортивным обозревателям, используя американский термин из очень известной американской книги: «Никаких аплодисментов в ложе прессы». Но в тот вечер я ничего не мог с собой поделать. Никогда не делал этого раньше, никогда не делал этого после».
Если присмотреться, можно увидеть как Харт аплодирует в секции для прессы
Празднование и шок были в воздухе, но также начался муссон. Небеса открылись. Если бы бой прошёл позже на час, возможно, у Али никогда не было бы боя и шанса вернуть свой титул. Когда Харт вернулся в свой отель, дождь начал наполнять водой машину, в которой его и других писателей отвезли обратно. На улицах можно было увидеть купающихся детей, такой был ливень.
Среди всей этой истерии Али был самым спокойным человеком. Он доказал, что все ошибались. Форман перенёс поражение тяжелее, чем нокаут. Некогда свирепого лидера тяжёлого дивизиона не было больше года.
«Он страдал от глубокой депрессии», - говорит Харт. «Раньше с ним такого не случалось. Сам факт того, что он проиграл столь значимый поединок, повлиял на него ментально и он уже никогда не был прежним».
А новый Форман столкнулся с Хартом много лет спустя в Хьюстоне, во время подготовки к бою Сальвадора Санчеса и Пэта Кауделла. Билл Кэплин убедил Харта встретиться с Форманом за обедом, несмотря на его нежелание. Писатель против бойца, часть вторая.
«В тот день я находился в вестибюле отеля и курил, вдруг услышав громкий голос позади себя: «Эй, ты! Выбрось это!». Я обернулся и увидел его, ухмыляющимся во всё лицо, и это сломало лёд. А много лет спустя он подарил мне экземпляр своей книги «By George» и подписал ее: «Колину Харту, выбрось сигарету, от Джорджа Формана».