УИЛФРЕД БЕНИТЕС - ЧУДО МАЛЬЧИК БОКСА. Говорят у него был радар. Военные используют радар для обнаружения вражеских самолётов и управляемых ракет. Авиадиспетчеры и пилоты полагаются на радар во время сильного тумана и темноты, чтобы предотвратить посадку 300 000-тонных 747-х где-либо, кроме взлётно-посадочной полосы. Уилфред Бенитес использовал свой радар, чтобы уклоняться от ударов некоторых из лучших бойцов в истории, даже когда он был прижат к канатам или оказывался в ловушке в любом из четырёх углов ринга. Многие из тех, кто видел это чудо на ринге во плоти, говорят, что он был величайшим бойцом защиты.
Те же эксперты, которые наблюдали с близкого расстояния грациозные движения Вилли Пепа, финты, уклоны и рефлексы молодого Мухаммеда Али или навыки таких боксёров как Хосе Наполес, Билли Грэм, Вилли Пастрано и Джорджи Бентон используют для описания Бенитеса слова, которые они не использовали ни для кого другого. Некоторые из этих экспертов, такие как Рэй Арсел, жили ещё во времена Бенни Леонарда в 1920-х годах и далеко на юге, в Буэнос-Айресе, где Николино «Неприкасаемый» Лоче приводил в восторг аншлаговые толпы маневрами, заставляя своих противников промахиваться, несмотря на то, что стоял прямо перед ними. Ни один из этих бойцов не был описан как обладающий радаром. И ни один другой боксёр не обладал ещё одним качеством, приписываемым Бенитесу, - способностью предвидеть удары, которые ещё не были нанесены.
То, что он стал волшебником защиты, ещё более удивительно, учитывая, что Бенитес начинал как преследователь и силовой панчер. Бенитес родился в районе Моррисания в Бронксе и был последним из восьми детей Грегорио и Клары Бенитесов. До того, как ему исполнилось восемь лет, в типичные летние выходные Бенитес и три его брата следовали за отцом на школьный двор с парой боксёрских перчаток и мелом. Рядом с площадкой для гандбола один из них чертил на земле квадрат, достаточно большой, чтобы они могли боксировать. Через сетчатый забор Грегорио бросал вызов любому мальчику, который проходил мимо, чтобы он вышел на «ринг» и сразился с одним из его сыновей. После уговоров и обещания части «живых сборов» Грегорио убеждал детей охотно обмениваться дикими ударами в месте, где в обычные дни дети играли в классики или бросали мяч. Бенитес, который боксировал без защитного головного убора, надетого на его маленькое афро, часто дрался в те дни дважды, иногда против мальчишек в возрасте 13 лет. К концу этих дней он получал один доллар и пару шишек и синяков. Этот доллар вдвое превышал сумму, которую, по словам Грегорио, он когда-либо зарабатывал, когда в юности «спарринговал» на улицах Пуэрто-Рико.
Грегорио родился 24 мая 1928 года в Пуэрто-Рико. В поисках лучших возможностей, чем те, которые нашёл в Пуэрто-Рико 1940-х годов, он уехал в Бронкс всего за несколько месяцев до принятия Закона 53. Этот закон, также известный как Приказ о кляпе, запрещал писать или говорить, отрицательно относясь к местному самоуправлению. Закон также объявил нелегальным флаг Пуэрто-Рико и любой, уличённый в демонстрации или размахивании пятью красно-белыми полосами, рисковал попасть за решётку. Менее чем через три года после отъезда Грегорио по всему острову вспыхнула серия восстаний, которые продолжались до тех пор, пока американские военные бомбардировщики не засыпали жителей Джаюи и Утуадо бомбами и пулями, а пехотинцы забросали гранатами задние дворы и жилые комнаты.
Грегорио уехал как раз перед тем, как Пуэрто-Рико превратился в поле битвы и погрузился в рутину ремонта тормозов и настройки карбюраторов днём и посещения боксёрских залов ночью. Грегорио был завсегдатаем спортивных залов, где тренировались Шугар Рэй Робинсон и Кид Гавилан. Хотя он не участвовал в организованных матчах, в детстве он «боксировал» за пять центов на грязных полях и провёл бесчисленное количество раундов в тренажёрных залах. В 1940-х годах, когда Пуэрто-Рико фактически превратили в остров сахарных заводов, в боксе наступило затишье. Этот вид спорта был легализован там в 1927 году и менее чем через десять лет местные жители Пит Мартин, Педро Монтаньес и Сиксто Эскобар стали международными звёздами, а несколько других поднялись на заветные места в первой десятке рейтингов.
Первым, в этом ряду был Неро Чен - боец, о котором сегодня мало что известно, кроме того, что он был смуглым и имел эпикантические складки над глазами. Из-за этого его звали Эль Негро Чино, а позже Негро Чинк, Неро Чинк и, наконец, Неро Чен. Другим был Эсколасико Сотеро Фортье, прославившийся как «Коли Коло» - прозвище в детстве, полученное из-за неправильного произношения его имени. К тому времени, когда Монтаньес и Эскобар ушли на пенсию, самые известные пуэрториканские боксеры Кокоа Кид и Хосе Басора, уже проводили кампанию за пределами острова, и их часто называли кубинцами или «неграми».
Грегорио был знаком с каждым из этих боксёров и позже, когда он жил в Бронксе, то внимательно издалека изучал восхождения Эмиля Гриффита, Карлоса Ортиса, Хосе Торреса и Фрэнки Нарваэса. Когда его сыновья стали достаточно взрослыми, чтобы одеваться сами - за исключением самого младшего, Уилфреда, который ещё не научился делать петли из своих шнурков, - папа Грегорио решил, что каждый из них станет боксёром и что он будет их тренировать.
Он научил их бить левые хуки, как это делал Шугар Рэй Робинсон и заставлял их наносить удары в грудную клетку с тем же азартом, что и Марсель Сердан. Уроки, полученные во время тех драк в школьном дворе на площадке для гандбола, усваивались с большей готовностью, чем в любом из классов, которые они посещали внутри трехэтажного кирпичного здания, отбрасывавшего тень в нескольких футах от их бетонного боксёрского ринга. Однако эти занятия боксом на школьном дворе внезапно закончились.
В 1960-х годах в Америке многие крупные города пришли в упадок. Проекты автомагистралей, финансируемые из федерального бюджета, начавшие строиться после Второй мировой войны, сделали пригороды более привлекательными для семей среднего класса, которые загрузили кузова и фургоны своими вещами и направились в покой уже не труднодоступных мест - районы за пределами крупных городов. В 1964 году во внутренних районах городов вспыхнула серия беспорядков, точка кипения наступила после того, как белый суперинтендант в Верхнем Истсайде Нью-Йорка решил «смыть» подростков, собравшихся на крыльце, из своего садового шланга. Промокшая молодёжь возмущалась, последовали протесты и беспорядки и когда всё это закончилось, 15-летний подросток был мёртв от одной из трёх пуль, выпущенных дежурным полицейским. В условиях кипящей расовой напряжённости, роста преступности и безудержного употребления наркотиков Грегорио в поисках лучших возможностей, чем те, которые он нашёл в Бронксе 1960-х годов, собрал чемоданы и уехал в Пуэрто-Рико.
За их домом в Пуэрто-Рико, где подъездная дорожка кончалась, в месте, где прекрасно поместился бы бассейн, Грегорио построил боксёрский ринг. По бокам висело несколько боксёрских груш. Одна из сумок, скреплённая клейкой лентой, до сих пор висит, хотя крышу спортзала снесло ураганом. Когда тренажёрный зал только открылся, недавние успехи Карлоса Ортиса и Хосе Торреса привели к тому, что популярность бокса на острове была на том же уровне, что и в 1930-х годах, когда Монтаньес и Эскобар побеждали будущих членов Зала славы. Вскоре дети с другой стороны скоростной автомагистрали Трухильо-Альто присоединились к четырём сыновьям Грегорио в спортзале.
Альфредо Эскалера, Эстебан ДеХесус и Карлос ДеЛеон вскоре тренировались у Грегорио. Спарринги между Бенитесом и ДеХесусом, родившимся в 1951 году, были особенно жестокими. Мощь ДеХесуса была описана одним пуэрториканским тренером как чудовищная, и он сказал, что, хотя Бенитес отдавал столько же, сколько и получал во время этих тренировок, были дни, когда то, что он принимал, было серьёзным. Вместо того, чтобы положить конец этим тренировкам, Грегорио сказал своему сыну, что чем больше он пропускает ударов, тем больше ему нужно спарринговать. В спаррингах на заднем дворе, которые, по мнению многих, никогда не должны были состояться, Бенитес развил свой радар.
Сколько именно лет было Уилфреду Бенитесу, когда Грегорио перевёз семью в Пуэрто-Рико?
Когда Лу Дува из Garden Promotions спонсировал национальный турнир AAU между любительской командой США и национальной сборной Пуэрто-Рико в Paterson Armory незадолго до Рождества 1972 года, легчайшевес был заявлен как «16-летняя сенсация, Вильфредо Бенитес». Когда он впервые боксировал как профессионал в Нью-Йорке в 1974 году, его заявленный возраст составлял 18 лет. Таким образом, ему было 19 или 20 лет, в зависимости от месяца его рождения, когда он стал чемпионом мира после победы над Антонио Сервантесом в 1976 году.
История гласит, что «Уилфред-о» Бенитес, которому в 1972 году было 16 лет, а в 1974 году - 18, на самом деле был Уилфредом - без буквы «О» и что он родился 12 сентября 1958 года. Неважно, что Грегорио называл его Вильфредо, а не Уилфред, потому что, по его словам, ему было легче так произносить. Неважно также, что в нескольких доступных записях указан Вильфредо Бенитес, родившийся в 1956 году, а не Уилфред, родившийся в 1958 году. 12 сентября 1958 года - дата, которую празднует его семья. Это дата, которая делает его 17-летним, когда он победил Сервантеса и оправдывает вывеску перед его домом, которая гласит: «Campeon Mas Joven 17» - самый молодой чемпион. По словам Грегорио, виной поддельное свидетельство о крещении с ошибкой в написании имени. Эти тренировки на заднем дворе, в каком бы возрасте ни был Бенитес, помогли создать бойца, как описывал Хосе Торрес «Вилли Пеп, Шугар Рэй Робинсон и Джо Луис - все в одном». Эти сеансы, несомненно, способствовали плохому состоянию здоровья, в котором он оказался вскоре после окончания своей карьеры.
Методы тренировок Грегорио часто подвергались критике, а его репутация тренера неоднократно подвергалась сомнению. Из-за этого Грегорио часто искал боёв за пределами Пуэрто-Рико. Однако братья Бенитес продолжали побеждать и с каждой победой критики замолкали. Уилфред, производил самое сильное впечатление. Его голова находилась в постоянном движении, когда он боксировал, а переключение между правой и левой стойкой не было для него проблемой. Наибольшее влияние на него оказали Мухаммед Али и Брюс Ли. В последующие годы он даже называл себя «Дракон». В начале своей карьеры Бенитес нокаутировал соперников. Вооружённый солидным ударом, полностью функционирующим радаром и свидетельством о крещении с поддельной датой и дополнительной буквой в конце имени, Бенитес перехитрил и переиграл уличного бойца, являвшегося... чемпионом мира из Колумбии - Антонио Сервантесом перед толпой, в которой находились его кричащие одноклассники.
После победы, в то время, когда активно действовали Анджело Данди, Гил Клэнси, Фредди Браун, Хесус Риверо, Кас Д'Амато и Амилкар Брусар, матчмейкер Тедди Бреннер назвал Грегорио лучшим тренером в боксе. Хосе Торрес говорил, что его впечатлила не только безупречная защита, но и тот факт, что когда Бенитес наносил удары, он не промахивался. В тот день, когда он победил Сервантеса, Бенитес был лучшим чистым боксёром в этом виде спорта. Ловче, чем Али. Ловче, чем Мигель Канто. Ловче даже, чем Тайрон Эверетт - юниор из Филадельфии. Когда Али миновал свой расцвет, Канто застрял в дивизионе 110-фунтовых бойцов, который никогда не получил признания, а Эверетту оставалось всего несколько месяцев до смерти от наркотиков, Бенитес был готов стать звездой спорта. Однако, как оказалось, бой с Сервантесом стал для него самым началом конца.
Лишённый нормального детства Бенитес, став мужчиной, начал вести себя как ребёнок. Он купил новую машину, и, если бы не пара деревьев, росших вдоль извилистой дороги, огибающей Центральный хребет, Бенитес слетел бы в ней со скалы. Как его новая машина была зажата между стволами двух деревьев, сам боец вскоре оказался зажатым между менеджерами, промоутерами и людьми, говорившими ему, как тратить деньги. Грегорио продал права на него Биллу Кейтону и Джимми Джейкобсу. Тренировочные обязанности перешли к Касу Д'Амато, затем к бывшему чемпиону мира Эмилю Гриффиту.
Он перестал слушать своих тренеров и менеджеров. Прежде он занимался дорожными работами. Вскоре деньги стали чем-то, что у него было раньше, а игра с обвинениями продолжается до сих пор. Грегорио получает большую часть их. Бенитес сказал, что его отец часто указывал на участок или здание и говорил ему, что он купил эту собственность для него и что он получит её, когда завершит карьеру. Этого не произошло. Широко освещались проблемы Грегорио с азартными играми и ходили слухи, что он тратит впустую деньги своего сына. Старшая сестра Бенитеса говорит, что эти обвинения были ложными. По её словам, Грегорио не контролировал финансы её брата. По её словам, была другая причина.
В 1983 году Бенитес женился на девушке жившей через дорогу. По словам его сестры Ивонн, именно после женитьбы его деньги испарились, а слухи о том, что его отец тратит впустую деньги Бенитеса, являются ложью. «Люди любят болтать», - сказала она. Конюшня скаковых лошадей, которую держал его отец, была куплена на его собственные деньги, а не на деньги сына. Путаница, по мнению Ивонн, могла быть вызвана тем, что конюшня носила имя боксёра-чемпиона.
Когда Бенитес и его жена переехали в Нью-Йорк, по словам Грегорио у бойца была шестизначная сумма в банке. В качестве доказательства он показал репортёру выписку Chemical Bank, в которой было указано более двухсот тысяч ликвидных активов. По его словам, поражения Бенитеса как на ринге, так и на банковском счёте начались вскоре после свадьбы.
Боец, которого Шугар Рэй Леонард называл своим зеркальным отражением, к двадцати пяти годам уже не был бойцом мирового класса. Боец, который когда-то обменивался финтами, джебами и ударами с разрушительным Томасом Хирнсом и превратил Роберто Дюрана - человека, который, по словам Джо Фрейзера, напоминал ему Чарльза Мэнсона в пассивного и неумелого драчуна, больше не мог побеждать даже бойцов уровня B. Промоутеры начали использовать его так, как садовники используют ступеньки - как то, что потенциальный клиент может легко пройти, не пострадав на пути к славе.
Хотя он победил одного бойца с хорошим послужным списком в Нью-Йорке, Бенитес потерпел жестокое поражение от проспекта, который был на пути к завоеванию пояса. Тот бой в Монреале против Мэттью Хилтона был первым боем, в котором Бенитес был нокаутирован. Бенитес был в центре мини-ралли и всё ещё пытался победить, когда серия широких крюков прижала его к канатам. Левый хук врезался бойцу в челюсть и превратил его в куклу с качающейся головой как раз перед тем, как его ноги сложились и он рухнул вместе со своей карьерой.
«Я тоже чувствовала эти удары», - сказала его мать о бое с Хилтоном. «Я сказала ему, что пора остановиться».
Несколько месяцев спустя она повторила свою просьбу, когда ему предложили бой в Аргентине.
«Но мама», - сказал он, хватая её за руку. «Я хочу побывать на родине Карлоса Монсона».
Когда Бенитес прибыл в Сальту в Аргентине - место, которое местами похоже на Гранд-Каньон, он рассчитывал сразиться с Мигелем Анхелем Арройо и остаться там на несколько недель. Вместо этого он дрался с Карлосом Эррерой и оставался в Аргентине более года. То, что он проиграл Эррере, не стало неожиданностью. Бенитесу потребовалась помощь, чтобы подняться на ринг. Местный репортёр Роберто Витри присутствовавший на взвешивании сказал, что Бенитес уже не был бойцом. На самом деле, он сказал, что Бенитес провалил медосмотр перед боем. Перед каждым боем проводился тест на баланс, во время которого боксёры должны были скрестить руки на груди в форме буквы «Х» и встать на одну ногу. Он не смог этого сделать. Все в комнате переглянулись, возможно, ожидая, что кто-то заговорит. Никто этого не сделал. Кроме того, как продолжил Витри, его лицензия на бокс в Пуэрто-Рико была приостановлена. Как правило, местная комиссия признаёт любое непогашенное отстранение. Несмотря на отстранение и неудачный медосмотр, Бенитеса допустили к бою. Сколько он тренировался, неизвестно. Большинство людей видели, что он делал перед боем - ел большие стейки и варёные овощи и посещал евангелическую мессу. Сколько ему заплатили, это другой вопрос.
Когда Бенитесу не удалось вернуться в Пуэрто-Рико со своими двумя кураторами, молва распространилась, как чесотка, по Сент-Джуст и Трухильо-Альто, добралась до Соединённых Штатов, а затем обратно в Аргентину. Ходили слухи, что Бенитесу так и не заплатили за бой в Аргентине и он застрял там, потому что промоутер украл его паспорт.
Промоутер боя Мигель Эррера говорит, что, хотя ему заплатили с опозданием, Бенитес в конечном итоге получил каждый пенни из причитавшихся ему 14 000 долларов и даже больше. Он говорит, что Бенитес остался в Сальте добровольно, потому что, по словам Бенитеса, его бросили бы в тюрьму за непогашенный долг, как только он снова ступил бы на землю Пуэрто-Рико. В интервью незадолго до своей смерти Эррера сказал, что его ошибка заключалась в том, что он давал Бенитесу деньги только для того, чтобы не иметь с ним дела. Бенитес появлялся в его офисе и просил денег и промоутер сказал, что он проинструктировал своих сотрудников дать ему несколько песо и не пускать его. Он месяцами оплачивал Бенитесу счёт за гостиницу, а его мать готовила для бойца еду. Когда умер отец Эрреры, они устроили поминки в своей гостиной, а Бенитес, как и на ринге против Леонарда и Хирнса по указанию рефери, встал перед гробом, не сводя с него глаз, и смотрел, не моргая. На протяжении 24 часов он стоял, не разговаривая и не садясь.
По словам промоутера, Бенитес был умён на манер мошенника. Он очаровывал местных жителей, несмотря на то, что не говорил на их диалекте. Его не в первый раз обвиняли в обаянии. Когда Антонио Сервантес позвонил ему в конце своей карьеры и сказал, что он слишком долго дерётся, Уилфред, по словам его матери, сказал своему бывшему сопернику, что хочет «стать таким же великим, как ты, Кид Памбеле». И когда Говард Коселл однажды взял у него интервью после боя и спросил, беспокоит ли его раздельное решение, Уилфред отмахнулся, сказав, что, пока он выигрывает, ему всё равно и что он просто хотел бы пожать руку Коселла, потому что Говард был «великим человеком».
«Местные жители Сальты ласково называли его «Эль Моренито», что можно перевести как милый коричневый парень. Он «притворялся», что не может говорить или понимать по-кастильски, «но я знаю, что он это делал», - рассказал Эррера.
Бенитес проводил свои дни, как бродяга, слонялся по улицам, рассказывая всем, кто готов был слушать, что он ждёт своего гонорара и что его паспорт украден. По словам промоутера, через несколько месяцев он перестал общаться с Бенитесом. Боец провёл остаток своих дней в Аргентине, выпрашивая подачки, а временами бегая на максимальной скорости по улицам, пока не падал на землю от истощения. Отдохнув, он вставал и снова бегал.
«Однажды появился мужчина из Пуэрто-Рико, - рассказал Эррера. Этот человек, Леонардо Гонсалес, сказал Эррере, что правительство послало его вернуть Бенитеса, и, показав ему чек, спросил: «Сколько мы должны вам, мистер Эррера, за ваши проблемы?».
Заплатили ли Бенитесу и сколько - до сих пор остаётся загадкой. Жена Бенитеса говорит, что у неё был контракт, показывающий, что предложенная сумма составляла 25 000 долларов и что промоутеры никогда не приближались к этой сумме. Также выяснилось, что она общалась с Бенитесом, когда он был в Аргентине и проинструктировала его не возвращаться, пока он не соберёт все 25 тысяч.
Гонсалес утверждал, что Бенитес был истощён и недоедал когда он нашёл его. По возвращении домой бывшего чемпиона поместили в больницу, где он пролежал пару недель. Местная комиссия отстранила его. По их словам, он был не в состоянии боксировать. Когда его выписали из больницы, его ждала 20-часовая работа в неделю по обучению олимпийских претендентов с зарплатой в 800 долларов в месяц.
Два года спустя, несмотря на признаки посттравматического энцефалита, Бенитес ждал стартового звонка на ринге в мотеле в Фениксе. Его соперником был боец с нулевым количеством побед в карьере. Два месяца спустя, тренируемый Эмануэлем Стюардом, он дрался на крытой футбольной арене в Тусоне. Он проиграл. Перед отъездом из Аризоны он подал на развод. Затем он направился на север для своих последних двух боёв.
Через пять лет после его последнего появления на ринге он был избран в Зал славы бокса. Через четыре месяца после церемонии посвящения в Канастоту, вернувшись домой в Пуэрто-Рико, он попросил у матери кусок пирога. Прежде чем она закончила его нарезать, Бенитес лежал на полу, его рвало и били конвульсии. Его доставили в Университетскую больницу в Рио-Пьедрас, где он пролежал в коме около недели.
Он так и не выздоровел полностью и провёл следующие годы под попеременным наблюдением своих матери, сестры Ивонн и многочисленных медицинских работников. Пока семья надеялась на чудо, его здоровье ухудшилось. Он больше не мог сам одеваться или завязывать шнурки на ботинках, хотя в моменты просветления всё ещё мог боксировать с тенью, когда его об этом просили. Перенеся несколько лет спустя инсульт, он редко выходил дальше фасада своего дома. По словам его семьи, его дочь, которая жила через дорогу, навещала его редко. Временами, немногие могут понять, что он пытается сказать. В течение нескольких светлых дней он удивлял окружающих, исполняя песни Гектора Лаво и болея за Мигеля Котто. Чаще были бессонные дни и ночи и слезы.
«Он сказал мне убить его», - сказала его сестра. «Застрелить».
Исчезла вечная улыбка, которая поддерживала его тонкие усы. Бенитес был похож на пятилетнего двоюродного брата, который встречал посетителей у дверей яркой улыбкой. В его глазах все были великолепны и прекрасны. Были ли они хорошим влиянием или плохим, он всегда был рад, когда его окружали люди, как говорит его сестра. У этого человека, у которого нет известных врагов, который однажды попросил свою сестру приставить пистолет к его голове и нажать на курок, потому что он не хочет больше жить, вскоре может возникнуть такое желание. Сегодня он неподвижно лежит в постели почти без друзей и с небольшим количеством посетителей, с параличом нижних конечностей, окружённый медицинским оборудованием, с плохим зрением и почти без памяти. Его тело отключается. Его радар неисправен…
Автор - Хосе Корпас