Кармен Базилио утверждал, что заставлял своих оппонентов плакать «луковым соком» и во время своей выдвющейся боксёрской карьеры он сумел разочаровать многих из лучших. Базилио родился 2 апреля 1927 года в семье луковых фермеров, вырос на луковой ферме и с детства работал на луковых полях. Неудивительно, что его боевым прозвищем стало «Луковый фермер с севера штата». Ещё в школе на вопрос учительницы о том, кем он хочет стать в будущем Кармен, под смех сверстников заявлял: «Чемпионом мира по боксу!».
Базилио начал боксировать во времена своей службы в морской пехоте США, стал профессионалом в 1948 году и за первые 12 месяцев карьеры выиграл 15, проиграл два и завершил вничью два боя.
«Это был тяжёлый способ заработать несколько долларов в боях с хорошими бойцами, и я постепенно рос как боксёр в Сиракузах и приобретал фанатов, что имело для меня большое значение», - вспоминал он.
В 1950 году Базилио встретился с Анджело Данди и эта встреча отнюдь не стала простой случайностью. Базилио избитый, посечённый и удручённый находился в своей раздевалке в Бруклине после поражения Майку Кобалле, когда туда зашёл поздороваться Данди, который в завершившемся бою находился в углу Кобаллы.
«Я увидел в нём что-то особенное», - признавался позднее Данди.
Пару лет спустя Базилио уже тренировался в спортзале Данди в Майами к завершившемуся победой бою против Уильямса и на этот раз Данди уже находился в углу Базилио.
Базилио начал побеждать, медленно продвигаясь вверх по рейтингу, но после смелого разговора об участии мафии в боксе в сочетании с полным отказом Базилио отдавать процент с гонораров всё стало выглядеть так, что титула ему не видать. В одном из боёв Базилио решение было изменено на ничью через пять дней после того, как его рука была поднята вверх в знак победы.
«В 1952 году я дрался с Чаком Дэйви и победил его. Но его люди очень хотели оставить его без поражений, они начали опротестовывать результат боя, нашли какие-то ошибки в судейских карточках и сделали ничью уже после дня боя. Но они оказали мне услугу, потому что был организован реванш в Чикаго и это стало для меня первым боем на телевидении. В реванше он победил, но я отправил его в больницу с развороченным лицом и 34 швами на бровях. Но, как выяснилось, этим я лишь оказал ему услугу. Он познакомился с медсестрой, женился на ней и у них родилось 10 детей».
В 1953 году Базилио проиграл решением в 15 раундах в бою за титул чемпиона мира в полусреднем весе кубинской легенде Киду Гавилану.
«Кид Гавилан был очень хорош, очень быстр. Бой проходил в Сиракузах, в моём городе, но они привезли рефери из Нью-Йорка, чтобы тот помог ему выиграть. Он угрожающе скалился перед боем, а я просто ему улыбнулся, а потом достал его левым крюком во втором раунде. Он взбесился и стал давить на меня, со своими знаменитыми ударами «боло», но я их уже видел и знал, что когда ты их бьёшь, то открываешь челюсть. Я бросил пару ударов по открытой цели и, конечно, он оказался на полу. В конце концов, они отдали ему победу. Я считал, что победил, но это ничего не меняло, перед боем ставили против меня 18 к 1, никто не давал мне и шанса. Он сказал, что я бью слишком сильно и отказался со мной драться в реванше. Мне пришлось ждать еще два года, чтобы получить бой за титул».
Базилио, наконец, выиграл титул чемпиона мира в своем 63-м бою, когда победил Тони ДеМарко.
Базилио (на заднем плане) празднует победу над поверженным ДеМарко
«Я стал чемпионом мира и полусредневесом номер один выиграв титул в Сиракузах, что имело для меня важное значение», - сказал Базилио.
Чемпионство Базилио длилось недолго. Уже в следующем году он получил поражение спорным решением судей уступив Джонни Сэкстону в Чикаго, что во многом объясняют связью соперника с мафией. У Сэкстона были большие проблемы в том бою, он был спасён колоколом в конце второго раунда, а затем ему дали перерыв порядка 10 минут, чтобы заменить перчатку.
«После боя с ДеМарко я дрался с Джонни Сэкстоном, страшным панчером в Чикаго. Я достал его во втором раунде, он был в ауте, просто стоял ещё не ногах и тут прозвучал гонг. Его катмен достал бритву и вспорол ему перчатку. И они 20 минут меняли перчатку. Они делали всё, что угодно, ради победы. Он бегал как олень остальную часть боя, и получил решение в свою пользу. Они отдали ему победу и титул после 15 раундов. Это всё плохо пахло. Это было похоже на ограбление в тёмном переулке. Я был вне себя от злости. Я не переставал тренироваться. Взял своих жену и детей с собой в Майями, где тренировался в зале Анджело Данди и готовился к реваншу».
Возможно именно инцидент с перчатками в данном бою вдохновил Данди, который использовал подобную тактику несколько лет спустя, когда Генри Купер отправил на канвас Кассиуса Клея.
В реванше Базилио нокаутировал Сакстона в 9 раунде, а затем снова - уже во втором, вернув титул в полусреднем весе. Ну а после этого он перешёл в средний вес, где его ждал Рэй Робинсон, у которого было под 150 боев, уже на сходе, но всё ещё лучший и лучших.
«Рэй был высокомерной сволочью. Он считал себя лучшим, лучше всех других и полагал, что все должны перед ним склониться. Мы с женой как-то приехали в Нью-Йорк, и тут он на своем розовом «кадиллаке» со своей свитой. Я решил с ним встретиться, поговорить, а он меня отшил. Это было гнусно, тогда я и решил, что хочу побить этого сукина сына, надрать ему зад. Это было в 1952. Через пять лет я получил шанс и сделал это».
Этот бой, как во многих боях Базилио, стал дикой дракой на протяжении всех 15 раундов поединка. Базилио получил победу решением и закрепил свой статус великого бойца, сражавшегося в великие времена.
«Драться на стадионе команды «Янки» в Нью-Йорке, это было моей детской мечтой. Я болел за «Янки». Там были все мои герои, ребята, за которых я болел. Они были хорошие ребята, все зашли пожелать мне удачи перед боем. Ринг стоял прямо в том месте, откуда бросает питчер, я поднял голову, увидел эти трибуны и почти заплакал. Детская мечта. Я выиграл титул чемпиона в среднем весе».
Базилио с клмандой после победы над Робинсоном
Матч-реванш был столь же жёстоким, как и первый бой, и более всего запомнился левым глазом Базилио, который опух и закрывался в течение почти девяти раундов боя.
Робинсон победил решением и не дал Базилио третий бой. «Шугар не был самым жёстким панчером, которого я когда-либо встречал, это был [Айк] Уильямс», - заявил Базилио, который никогда не был по-настоящему расположен к похвалам в адрес Робинсона.
«Вы должны знать, что когда вы сражаетесь с хорошими бойцами, вы получите удары», - рассуждал Базилио. «Если вы начнёте развивать страх, то перестанете сражаться». Базилио никогда не делал шаг назад и всегда отрицал, что его били так часто, как это выглядело. Данди поддерживал это мнение Базилио, утверждая: «Он был бесстрашным, полностью преданным и лучшим боксёром, чем многие люди думали о нём».
После второго боя против Робинсона Базилио сражался семь раз, включая три поражения в боях за титул чемпиона мира в среднем весе. Он вышел на пенсию всего в 34 года, выиграв 56 из 79 проведённых боёв, поняв, что его время ушло и он более не может боксировать на высоком уровне. Между 1955 и 1959 годами журнал «Ринг» 5 раз подряд признавал поединки с участием Базилио «Боями года», а в 1957 году Базилио вдобавок был признан «Бойцом года». Из 16 поражений Кармена только 2 стали досрочными. Оба раза это были бои на закате карьеры с Джином Фуллмером, который буквально выносил большинство своих соперников. Впрочем, по правде говоря, нокаут там был только один, в первом бою. Реванш завершился тем, что Базилио кричал рефери сразу после остановки им боя:
«Ты вообще о чём?! Сейчас я тебе устрою!», пока два полисмена с трудом тащили сопротивляющегося бывшего чемпиона в его угол.
Сам Базилио был широко известен и снискал любовь фанатов агрессивной манерой ведения поединков, когда он истекая кровью шёл вперёд и вперёд.
«Знаете, когда меня спрашивали, почему я всегда иду вперёд, на удар, я говорил, что боксирую для тех людей, которые заплатили за билеты - они хотят увидеть действие. Да, я пропускаю, но только для того, чтобы подойти и ударить в ответ. Я всегда считал, что мои зрители этого заслуживают», - говорил Базилио
После отставки он преподавал физические упражнения в местном колледже и участвовал в бизнесе по продаже колбасных изделий. Он был призван в Зал славы бокса в Канастоте, штат Нью-Йорк, где родился, а 7 ноября 2012 года Базилио не стало.