За последние 63 года в боксе произошло многое. Были инициированы большие изменения. Там, где когда-то было восемь классических весовых категорий с одним общепризнанным чемпионом мира в каждой, теперь 17 дивизионов с четырьмя «главными» санкционирующими органами, утверждающими, что именно обладатель их алфавитного титула и является истинно лучшим бойцом соответствующей весовой категории. Некоторым из сегодняшних чемпионов, особенно элитным, платят гораздо больше при том, что они сражаются гораздо реже, чем их предшественники. Повышенные стандарты безопасности привели к замене 15-раундовых титульных боёв на 12-раундовые, а поединки, в которых определённый боец, как считается, получает слишком много ущерба, останавливаются гораздо быстрее, чем это было в прошлом.
В свете этих событий то, что произошло ночью 25 марта 1958 года на стадионе Чикаго, является ярким примером того, что было раньше, но ныне не является исторически значимым событием, которое, может повториться. Легендарная победа Шугар Рэя Робинсона раздельным решением судей по итогам 15 раундов над защищавшим титул чемпионом мира в среднем весе Карменом Базилио в пятый раз возвела его на пьедестал в качестве лучшего бойца в весовой категории 160 фунтов - рекорд, который в наши дни кажется столь же недостижимым для нынешних практиков кулачного искусства, как 132 победы нокаутом в рекорде Арчи Мура.
Но, возможно, столь же примечательными, как завоевание подлинным Шугар Рэем очередного украшенного драгоценностями пояса чемпиона мира в среднем весе, стали усилия, приложенные Базилио для победы в первой и единственной защите им своего титула. Начиная с шестого раунда сражаясь с массивной лиловой гематомой, полностью закрывшей левый глаз, низкорослый «Луковый фермер из северной части штата», вдохновивший создание Международного зала боксерской славы в своём родном городе Канастота не сдавался Робинсону на протяжении девяти с лишним раундов, несмотря на то, что его зрение было серьёзно ограничено чем-то, напоминавшим гниющий баклажан.
Робинсон и Базилио подготовили почву для того, что в 1958 году по праву было признано журналом The Ring «Боем года», проведя практически идентичный поединок не на жизнь, а на смерть шестью месяцами ранее на стадионе Янки. В том бою действовавший чемпион мира в полусреднем весе Базилио, отобрал корону у Шугар Рэя ещё одним раздельным решением судей в 15 раундах, наполненных азартом и активностью со стороны обоих бойцов. Тот бой, который состоялся 23 сентября 1957 года, также был признан журналом The Ring «Боем года».
И если вы готовы признать коллекцию Робинсона из пяти бесспорных титулов чемпиона мира в среднем весе выдающимся достижением (что безусловно так), вы не можете не оценить тот факт, что Базилио был участником поединков, объявленных журналом The Ring «Боем года» на протяжении пяти лет подряд, с 1955 по 1959 год, в остальных помимо названных боях нокаутировав Тони Де Марко (1955) и Джонни Сакстона (1956) в реваншах и потерпев поражение нокаутом от Джина Фуллмера (1959) в первом из двух их матчей.
Как правило, Джейка ЛаМотту называют наиболее известным и принципиальным противником Робинсона, но это во многом обусловлено тем фактом, что бойцы сражались шесть раз - столь часто, что Джейк любил шутить, что он дрался с Шугар Рэем так часто, что чудом не заработал диабет. Но если бы мир увидел третий поединок с участием Робинсона и Базилио, и особенно если бы это стало ещё одним захватывающим праздником бокса, подобным первым двум встречам бойцов, это заклятое соперничество в трех частях могло бы в наши дни упоминаться рядом со Святой Троицей бокса - боями Мухаммеда Али против Джо Фрейзера.
«Он не дал мне реванша. Он знал, что я бы победил», - часто жаловался Базилио, делая вывод, что Шугар Рэй понёс слишком много ущерба в 30 напряжённых раундах с этим безжалостным, не знавшим остановки бойцом, который, можно сказать, играл роль раннего «Дымящегося Джо» для Али Робинсона. И это не безосновательное предположение - через два часа после того, как его рука была поднята в знак победы, усталому и серьёзно избитому Робинсону пришлось помогать лечь в его номере в чикагском отеле.
«Даже подошвы моих ступней болят», - сказал мужчина, который, возможно, является величайшим боксёром, когда-либо зашнуровывавшим пару мягких перчаток, голосом чуть громче шепота.
И также, как побеждённый, но не утративший дерзости Фрейзер бахвалился после «Триллера в Маниле», завершившегося тем, что сострадательный тренер Джо, Эдди Фатч не позволил своему почти ослеплепшему бойцу выйти на 15-й раунд против столь же избитого Али, Базилио, несмотря на свой гротескно раздувшийся левый глаз, произнёс: «Я ушёл на своих ногах, а Робинсона пришлось уносить его помощникам».
Справедливости ради нельзя не отметить, что эпический характер двух противостояний Робинсона и Базилио мог быть связан с чрезвычайно большим пробегом профессиональных одометров обоих бойцов и особенно Шугар Рэя, которому было 36 лет, когда он вышел на реванш с Карменом с рекордом 140-6-2 в профессиональной карьере, длившейся с 1939 года. Каким бы впечатляющим ни были его результаты в среднем весе, общепринято считается, что человек, чьё имя при рождении было Уолкер Смит-младший, всегда был более впечатляющим, выступая в полусреднем весе. Прежде чем появились намёки на то, что он просто смертный, после того, как он вернулся в бокс после трёхлетнего пребывания в Европе в качестве певца и танцора, Робинсон имел в рекорде 123-1-2. Он властвовал в боксе подобно тому как Зевс правил бессмертными на вершине Олимпа, но даже боги ринга восприимчивы к природным законам увядания, как и все мы и Робинсон не являлся исключением.
Сползание Робинсона с высоты в место, где бесспорное величие было заменено чем-то менее великолепным, никогда не являлось более очевидным, чем ночью 19 января 1955 года, когда он проиграл шокирующе односторонним решением по итогам 10 раундов гейткиперу Ральфу Джонсу на стадионе Чикаго.
В статье для New York Journal American известный спортивный обозреватель Джимми Кэннон после упомянутого поединка написал то, что, по его мнению, являлось некрологом Шугар Рэя.
«Наступает момент, когда необходимо подобрать деликатные слова, чтобы сказать человеку, что он стар и не должен притворяться молодым», - написал Кэннон. «Старые бойцы, которые выходят за рамки своего возраста, возмущаются, когда вы говорите им, что они постарели, а то, что составляло их суть, ушло. Расцвет формы прошёл. Способность переносить трудности ушла. Дерзкая вера в себя всё ещё присутствует, но она только вредит. Он был великолепен, но больше таким не является».
Эпитафия Кэннона для Робинсона оказалась несколько преждевременной. После бледного выступления против Джонса, Робинсон, выиграл титул в среднем весе у Бобо Олсона, проиграл его Джину Фулмеру, отыграл идеальным левым хуком и снова проиграл Базилио.
Что касается прохладных отношений между бойцами - Базилио уважал Робинсона-бойца, но открыто возмущался его высокомерием по отношению к будущим соперникам при переговорах по контракту - новый чемпион являлся фаворитом 8 к 5 и был назван победителем при опросе 21 из 34 журналистов, несмотря на очевидные физические преимущества претендента. Робинсон имел рост 5 футов 11 дюймов против 5 футов 6 1/2 дюймов Базилио, вес 159 фунтов против 153 1/2 Базилио, а также 72-дюймовый рич. Рич Базилио не был объявлен или зафиксирован, но по большинству оценок он был на три или четыре дюйма меньше, чем у Робинсона.
Некоторые из средств массовой информации, готовых вести хронику этого события, отмахнулись от политкоректности при оценках Шугар Рэя о которой Кэннон писал двумя годами ранее.
Билл Ли, спортивный редактор Hartford Courant, высказал мнение, что «Робинсону следовало уйти шесть или восемь лет назад. Его скорость ушла, и, возможно, его стойкость ушла вместе со скоростью».
Билл Стриклер из «Чикаго Трибьюн» не был впечатлён тем, что он увидел в Робинсоне спасшемся от Базилио, который с таким же успехом мог драться с пиратской повязкой, закрывающей чудовищно опухший левый глаз. В своём отчёте после боя Стриклер написал, что всё самое лучшее чем славился Шугар Рэй «ушло». Сегодняшний Робинсон - просто хороший боец, который плюхался на табурет между раундами, утомленный и задыхавшийся и которого пришлось провожать в раздевалку после боя.
«От первого раунда до конца и особенно в последних отрезках, когда Базилио не отдыхал между раундами, пока его секунданты забрасывали его пакетами со льдом и лекарствами, Робинсон напоминал человека, мучительно ищущего что-то, чего никак не может найти».
Вопрос о том, были ли справедливы эти резкие оценки тогдашнего состояния Робинсона или нет, кажется спорным. Так или иначе, Робинсон и травмированный Базилио снова сотворили магию внутри канатов, возможно, отчасти потому, что оба обосновались на более или менее похожей соревновательной плоскости, возможно потому, что то, что Базилио решил выдержать, подняло его стойкость до уровня почти сверхчеловеческой.
Базилио было 64 года, когда он вспомнил тот, пропущенный в четвёртом раунде удар, который почти мгновенно начал закрывать ему глаз, полностью закрыв его гематомой к 6-му раунду.
«(Робинсон) нанёс мощный апперкот», - рассказал он. «Он бросал этот грёбаный удар пять раз. Я заблокировал первые четыре, но пятый прошёл. Он повредил кровеносный сосуд и моё веко попросту взорвалось. Мой со-менеджер, Джо Нетро, хотел остановить бой, но я сказал ему: «Останови бой и тебе лучше не находиться в городе, когда я выйду с ринга».
Но было ли это столь мучительно, каким казалось 17 976 зрителям, телеаудитории CBS и примерно 350 000 купившим билеты на закрытые трансляции на 114 площадках в Соединенных Штатах и Канаде?
«Я испытывал мучительную боль», - подтвердил Базилио позднее. «Я спал с мешком со льдом на лице два дня. Но всё закончилось нормально. Прямо сейчас я прекрасно вижу этим глазом».
Кармен Базилио, между раундами его реванша с Шугар Рэем Робинсоном, являлся воплощением воина до мозга костей
Команда Базилио - тренер Анджело Данди и со-менеджеры Нетро и Джонни Де Джон подверглись критике за то, что позволили своему бойцу продолжать драться в столь тяжёлом состоянии. При этом решение Данди не вскрывать залитой кровью области с помощью лезвия бритвы, принесённым именно для этой цели, о чём он размышлял в перерыве между пятым и шестым раундами могло оказаться спасительным для Базилио. Через несколько дней после боя доктор Ричард А. Перритт, офтальмолог из больницы Уэсли Мемориал в Чикаго, осмотрел левый глаз Базилио после того, как опухоль спала. Он констатировал, что вскрытие гематомы могло привести к инфицированию вен, ведущих к мозгу Кармена, с церебральным тромбозом и необратимым повреждением глаза.
Хотя судьи Спайк МакАдамс (72-64) и Джон Брэй (71-64) увидели Робинсона победителем с довольно большим отрывом, рефери Фрэнк Сикора оценил бой в 69-66 в пользу Базилио, что вполне возможно ближе к истине. Базилио-Робинсон II был близким боем, потрясающим, и тем какой сегодня не мог бы произойти.
Для истории, которую я написал (прим. - автор представленной Вашему вниманию статьи публицист Бернард Фернандес) о первом поединке тогдашнего чемпиона в тяжелом весе Флойда Паттерсона и шведского претендента Ингемара Юханссона, который состоялся 26 июня 1959 года на стадионе Янки, доктор Маргарет Гудман - невролог из Лас-Вегаса и бывший главный врач у ринга Атлетической комиссии штата Невада указала, что семь нокдаунов Паттерсона в третьем раунде, являлись пережитком эпохи, которая ушла в историю и больше не вернётся.
«Семь нокдаунов в одном раунде явно перебор», - подчеркнула она. Слава богу, времена изменились. В то время стандарты были другими. Раньше было больше вероятности того, что бойцу будет позволено нести чрезмерный ущерб. Насколько это ужасно?».
Базилио с его травмированным глазом демонстровал такую же опасную для жизни стойкость, как, Паттерсон, с его возвращением в бой раз за разом после серии нокдаунов в одном раунде и это всего лишь два примера эволюции бокса из его призрачного прошлого в более очищенную версию самого себя. То же самое и с вероятностью того, что современные власти остановили бы великого Шугар Рэя Робинсона, который продолжал боксировать до 10 ноября 1965 года, когда проиграл односторонним UD10 Джоуи Арчеру в Питтсбурге - момента, когда всем давно было очевидно, что он остался лишь оболочкой своего прежнего «я», и не только физически. Королю ринга было всего 67 лет, когда он испустил последний вздох 12 апреля 1989 года. К тому времени накопленный эффект от невероятных 200 профессиональных поединков (174-19-6, один без решения), не говоря уже о 89 боях в любителях, способствовал тому, что он был прикован к инвалидной коляске, не мог вспомнить подробности своей карьеры или узнавать лица близких.
Правильно и уместно праздновать то, чего добился бокс в своём неумолимом прогрессе, но столь же правильно оплакивать, по крайней мере, некоторое из того, что было осталось в прошлом. С этой точки зрения Робинсон-Базилио II - это такая же реликвия, как капсула времени.