«Как солнце и луна, они уходят, чтобы вернуться снова».
~ Сунь Цзы
На каждого бойца, карабкающегося к вершине, приходится история, написанная яростными мазками крови, пота и слёз. Всегда есть парень, который бросает семью в погоне за большой мечтой в большом городе, есть наставник, который берёт его под своё крыло, есть кумир, которым он восхищается и которому пытается подражать. Есть деньги, есть всё хорошее, что приносят деньги. Неизбежно есть боль. Есть опасные путешествия, есть неизвестные опасности, есть непреодолимые препятствия и страшные враги и всё то хорошее, что они разрушают.
Виктор Галиндес родился в 1948 году в Ведии - городке, затерянном в аргентинских пампасах, в семье из 10 братьев и сестёр. Он отправился в Буэнос-Айрес в подростковом возрасте. Достаточно скоро мечта стать профессиональным бойцом перечеркнула все остальные амбиции, которые он принёс с собой и постепенно он нашёл путь к легендарному стадиону «Луна-парк», где был зал бокса, в котором ежедневно тренировались одни из лучших бойцов Южной Америки. Один из них оказался одним из его героев, а вскоре стал другом и вдохновителем.
Этого человека звали Оскар Бонавена, но он стал национальной знаменитостью под прозвищем «Ринго». У него даже было собственное телешоу, которое представляло собой ничто иное, как прямую трансляцию воскресного обеда его семьи, где мать «Ринго» Доминга готовила свои знаменитые домашние равиоли для всех в их доме в районе Парка Патрисиос. Время от времени Ринго пел песни с поп-группой на телевидении или выступал в качестве члена жюри на конкурсах красоты. Он побил все рекорды телепросмотров в стране, когда встретился в ринге с Мухаммедом Али в 1970 году и ему удалось собрать более 25 000 человек в Луна-парке на поединке против Грегорио Перальты. Он был героем каждого мужчины и мечтой каждой женщины в Аргентине.
Ричи Кейтс родился в 1953 году в Саване, штат Джорджия, в семье из 11 братьев и сестёр. Вскоре он переехал в Нью-Джерси. В подростковом возрасте бокс нашёл его и вдохновил посвятить себя дисциплине, которую не смогла привить школа. Он солгал о своём возрасте, чтобы дебютировать в профессиональном боксе в декабре 1969 года, всего через шесть месяцев после того, как Галиндес дебютировал примерно в 5200 милях южнее в Аргентине.
Пьер Фурье родился в 1943 году и через 20 лет стал профессиональным боксёром. Популярный боксёр с активной и финансово успешной карьерой, он обычно собирал большое число зрителей сражаясь в своей родной Южной Африке. В 1975 году он провёл два самых крупных поединка в своей карьере - предпринял неудачную попытку завоевать титул чемпиона мира в полутяжёлом весе, потерпев поражения от рук Галиндеса и уступил Кейтсу. В 1976 году его промоутеры Морис и Аллан Тоуил решили, что возвращение Галиндеса и Кейтса в Южную Африку для того, что станет лишь вторым титульным боем между иностранцами в истории страны, будет отличной идеей.
За двадцать дней до поездки в Южную Африку в составе команды Галиндеса аргентинский менеджер-промоутер Тито Лектур провёл на стадионе «Луна-парк» бой своего бойца - бывшего чемпиона мира в первом полусреднем весе Николино Лочче против Лоренцо Трухильо из Хьюстона.
По словам Лектура, после боя тренер Трухильо (чьё имя затерялось в песках времени) неожиданно обратился к промоутеру с необычным предложением.
«Возьми это», - сказал он, протягивая Лектуру безымянный контейнер, наполненный неназванной мазью или кремом. «Один из твоих парней скоро дерётся с Ричи Кейтсом, а он часто непосредственно использует в ринге свою голову. Тебе это понадобится».
Через неделю после того, как «Ринго» Бонавена вернулся домой в свой трейлер, расположенный на территории обширного комплекса ранчо «Мустанг» площадью 166 акров, и обнаружил тлеющий пепел того, что когда-то было его одеждой и паспортом, Бонавена обдумывал свои варианты в баре отеля в центре Рино в Неваде. Ему предлагали бой в Нью-Йорке, но он размышлял о другой поездке. 23 мая был день рождения его жены и он намеревался быть с ней в Буэнос-Айресе и, возможно, никогда больше не возвращаться в Штаты. Даже несмотря на то, что это означало бы оставить, среди прочего, его вторую жену.
Требуется более подробное объяснение.
Бонавена (справа) в бою против Джо Фрейзера
Бонавена, нанятый хозяином ранчо «Мустанг» и работавший по контракту бойцом владельца этого поместья Джо Конфорте, был вынужден жениться на одной из дам из компании «куртизанок» (Шерил Энн Ребидо), чтобы ускорить подготовку своих иммиграционных документов. Брак по расчёту, да, ещё с дополнительными неудобствами из-за нерешённой семейной ситуации Бонавены в Аргентине. Ещё одним немаловажным неудобством стало то, что Ребидо была романтическим партнёром охранника ранчо «Мустанг» Уилларда Росса Браймера.
В довершение всего, «Ринго» имел разногласия с Конфорте из-за своего нежелания снова драться на экстравагантных файт-кардах, которые тот устраивал. Добавьте к этому очень тёплые отношения «Ринго» с шестидесятилетней женой Конфорте Салли и всё готово для того, чтобы Бонавена оказался в опасности, с подобной которой он не сталкивался, даже будучи противником некоторых из самых смертоносных панчеров в тяжёлом весе.
Когда солнце взошло над «самым большим маленьким городом в мире», Бонавена вышел из гостиной отеля, чтобы взять свой чемодан из трейлера, а затем сесть на самолет и улететь домой.
Однако коричневый купе Montecarlo, на котором он подъехал к воротам ранчо «Мустанг», стал последним транспортным средством, в которое он когда-либо сел...
На другом конце света солнце уже начало садиться. Ближе к вечеру 22 мая в Йоханнесбурге, Южная Африка, Галиндес и Кейтс уже взвешивались и были готовы драться на стадионе Рэнд под эгидой Toweel's Springbok Promotions.
В любом другом случае самая сложная часть мероприятия осталась бы позади для Галиндеса, известного своими проблемами с весом. Для бедного ребёнка, выросшего в большой семье в маленьком провинциальном городке в Аргентине, бутылка холодной кока-колы была одним из самых заветных удовольствий детства и когда Галиндес вырос, он пристрастился к газированным напиткам. Таким образом, взвешивание - «нулевой раунд» каждого боя, в этот раз стало одним из самых сложных за всю его карьеру.
«Жертва принесена», - подумал он, сходя с весов. Но, на самом деле, ночь только начиналась...
Галиндес был столь занят, глотая свой любимый напиток после взвешивания и радуясь окончанию мучительного ритуала, что, вероятно, не заметил шёпота, среди своего окружения, состоявшего из примерно дюжины соотечественников, включая врачей, секундантов, членов семьи и «внедрённых журналистов», которые следовали за ним, куда бы он ни отправлялся.
Предстоявший бой требовал всего его внимания и избавление от проблемы перевеса скоро стало наименьшей из забот Галиндеса.
Раунды один и два пролетели быстро. Кейтс быстро настроил свой джеб, бросаясь вперёд головой после удара, не донося его эффективно. Эта комбинация (движений, если не ударов) стала проблемой по ходу боя, но пока всё работало на Кейтса, которому удавалось держаться подальше от Галиндеса. Чемпион уклонялся от ударов, отметившись несколькими точными хуками и кроссами.
Однако в третьем раунде всё резко изменилось.
После удара головой Кейтса Галиндес скривился от боли и закрыл правый глаз, отступив в свой угол. Т-образное рассечение образовалось в результате случайного столкновения голов и из него неудержимо хлестала кровь.
Воцарилось смятение. На ринг выскочило около 20 человек, в том числе фотографы и несколько журналистов. Кейтс отступил в свой угол и укрылся полотенцами, чтобы согреться, когда было объявлено официальное решение. В углу Галиндеса доктор у ринга Клайв Ноубл внимательно осмотрел рану, сообщив, что, хотя она была глубокой и кровоточащей, это не было серьёзной травмой.
Ужасная рана и воинственный дух Галиндеса увековечены здесь в уличном искусстве
Зная об этом, местный рефери Стэнли Христодулу в том, что было лишь вторым боем за титул чемпиона мира в его карьере, продемонстрировал замечательное спокойствие, впервые в истории применив правило отсутствия фола для случайного удара.
«В те годы пятиминутный период восстановления использовался как для ударов ниже пояса, так и для рассечений», - вспоминает Христодулу. «Однако в соответствии с действовавшими в Южной Африке правилами бой был бы остановлен».
Ринганонсер уже был на канвасе с микрофоном в руке, но вместо того, чтобы объявить об окончании боя, он расчистил ринг для возобновления поединка, с оговоркой, что, если поединок придётся остановить из-за серьёзности рассечения, Галиндес проиграет бой позже вечером.
Решение позволить бойцу продолжить бой и столкнуться с трудностями потенциально экстраординарной потери крови и изнуряющей боли, которая сопровождает это, легло невообразимым бременем на чемпиона и его углового, но именно тут в игру вступил Лектур. Он похлопал себя по карманам в поисках волшебной безымянной мази. Вслепую сделав ставку на вещество, которое могло быть чем угодно: от вредного до магического, от ядовитого до чудесного или даже просто незаконного, Лектур одобрительно кивнул судье. Бой возобновился. Христодулу направил бойцов к центру ринга, всего за несколько секунд до истечения пяти минут, разрешённых правилом отсутствия фола.
Камбэк Галиндеса начал обретать форму в четвёртом раунде. Бросая бомбы обеими руками на невероятно близком расстоянии от цели, Галиндес оказавшись лицом к лицу с Кейтсом, начал сокрушительную атаку. Его неосторожность оставила бойца уязвимым для нескольких апперкотов Кейтса, но была установлена схема, которая продлится в обозримом будущем - Галиндес бросался на Кейтса, как раненое животное, а Кейтс продолжал ждать ошибки или дыры, которые появлялись редко.
Галиндес начал трясти головой, пытаясь стряхнуть кровь, хлеставшую из разбитой брови. Одновременно аргентинец стал использовать рубашку Христодулу в качестве полотенца для лица, клинчуя Кейтса, пока рефери не приближался, чтобы разделить их, а затем вытирая лицо его рубашкой.
Пятый раунд прошёл без джебов, со шведским столом мощных ударов от Галиндеса. Он отпустил руки, как будто от этого зависела его жизнь, и сумел незаметно нанести удар ниже пояса в качестве меры мести Кейтсу, который вернул ему должок позже в том же раунде.
К шестому раунду рубашка Христодулу уже была важным реквизитом кровавой трагедии, в которую превратился бой. Рукава рубашки Христодулу стали аналогом полотна, которым Вероника вытирала окровавленное лицо Иисуса на шестой остановке пути на Голгофу. Вторая половина раунда стала дракой, так как Галиндес начал понимать, что его удары наносят достаточно урона, чтобы, возможно, вызвать досрочную остановку.
Галиндес продолжил с того места, где остановился в седьмом раунде и серией мощных ударов продолжил создавать Кейтсу проблемы. Несмотря на то, что он был ранен, Галиндес не пренебрегал защитой, ныряя и уклоняясь от опасности по мере необходимости. В середине раунда Кейтс перешёл в глухую защиту, когда Галиндес обрушился на него ударами со всех сторон. Безжалостная атака в нейтральном углу привела к тому, что Галиндес нанёс пару десятков безответных ударов. Несколько удачных апперкотов ближе к концу раунда отправили Кейтса на канвас. Он встал как раз вовремя, чтобы получить ещё один шквал ударов, прежде чем раунд закончился.
В восьмом раунде отчаяние Кейтса стало очевидным, когда он протаранил Галиндеса головой во время клинча в начале раунда, а затем повторил это в середине отрезка, прежде чем получил предупреждение от рефери. Лектур забрался на ринг, чтобы пожаловаться на рост числа нарушений со стороны претендента.
Кровь снова лилась из его рассечения, но скорый конец боя вдохновил Галиндеса пренебречь этой проблемой в пользу непрерывного потока ударов.
Девятый раунд стал одним из лучших в исполнении чемпиона и закончился серией из 30 безответных ударов Галиндеса. Этого могло быть достаточно, чтобы остановить бой при любых других обстоятельствах, но нынешние диктовали, что никакая боль или наказание не казались достаточными, чтобы остановить поединок, что на данный момент в значительной степени зависело от обоих.
Кейтс привёл доводы в пользу остановки, когда в конце раунда он, шатаясь, направился к своему углу. Решив прикончить его любой ценой, Галиндес превратил свой джеб в инструмент, с помощью которого он поставил Кейтса в положение, чтобы наказать его правой. С кровотечением под контролем в течение первой минуты каждого раунда, Галиндес использовал эти ранние моменты каждого отрезка, чтобы набрать свои очки и точно соединиться, оставив самые дикие размашистые удары на ту часть раунда, в которой он становился полуослеплённым собственной кровью.
В 11-м, проведя предыдущий раунд почти полностью в своём углу, пропустив большое количество ударов, Кейтс возродил быстрый джеб и некоторую свою подвижность, но ненадолго. У Галиндеса, после того как он держал рану под контролем на протяжении пары раундов, в середине раунда из неё хлынула кровь. Почувствовав возможность, Кейтс возобновил атаку травмы джебом, заставляя соперника брать паузы и вытирать кровь с глаза перчаткой.
12-й раунд начался с того, что Галиндес сделал перерыв в нападении и пошёл назад, отступив от Кейтса и пытаясь сохранить немного энергии для финального отрезка боя. Христодулу ещё раз проверил рану и бой продолжился. Кейтса предупредили об атаках головой в начале 13-го раунда, а в 14-м Галиндесу снова был нанесён удар ниже пояса, но Галиндес не жаловался. Когда позже в том же раунде он получил второй и более чёткий удар ниже пояса, Лектур прыгнул на ринг, чтобы выразить своё недовольство и просить дисквалификацию в пользу чемпиона.
Галиндес, однако, предпочёл работать над своей кармой вместо того, чтобы жаловаться, дружески касаясь перчаток Кейтса, как будто отвергая серьёзность нарушения в обмен на ещё один шанс стильно завершить своё мужественное выступление.
Карма, наконец, победила.
После медленного старта 15-й и последний раунд принёс звук, которого до этого момента не было слышно. От трибун до трибун у ринга, как вода на склоне, начало литься громкое скандирование: «Вик-тор, Вик-тор!». Рёв толпы вернул молнию в руки Галиндеса и скорость в его ноги и он начал бить Кейтса с обеих рук и со всех сторон. Кровь снова лилась из его раны, но неизбежный конец боя вдохновлял Галиндеса пренебречь этой проблемой в пользу нанесения непрерывного потока ударов, в поиске финальной точки. Удар Кейтса ниже пояса остался безнаказанным, но один из один следующих стёр толстый слой вазелина, покрывавшего рану Галиндеса.
Когда кровь снова потекла из раны аргентинца, а до конца боя оставалось всего несколько секунд, левый хук сотряс Кейтса и заставил его вцепиться в противника. Галиндес нанёс множество чистых хуков и апперкотов. Разорвав три или четыре последовательных клинча, Христодулу отступил и Галиндес взорвал Кейтса апперкотом, готовя его к серии сокрушительных ударов.
С правым глазом, почти бесполезным, Галиндес нанёс три быстрых левых хука в голову Кейтса, как будто желая иметь возможность стать свидетелем того, что окажется самой запоминающейся комбинацией в его жизни своим здоровым глазом и у всех на виду. Эти удары последовательно согнули, заставили замереть и сбили с ног Кейтса, оставив его неподвижным на канвасе. Рёв толпы подтолкнул Христодулу встать на колени и выкрикнуть счёт Кейтсу в лицо. Делая это, он ненадолго прерывал процесс, чтобы без особого результата призвать Галиндеса уйти в нейтральный угол. Аргентинский чемпион выкрикивал каждую цифру, прыгая и вскидывая кулак в воздух, в то время как Кейтса отсчитали.
Ринг снова заполнился. На этот раз это стало празднованием победы, которая была одержана всего за три секунды до конца финального раунда.
Брат экс-чемпиона Роберто Палмеро с гордостью демонстрирует перчатки, которые были на Галиндесе в ночь боя с Кейтсом
Ликующая толпа покинула стадион, и Галиндеса экстренно отправили в больницу. Окружение составила небольшая группа его ближайших соратников - врач Роберто Паладино, Лектур и Эрнесто Черкису Бьяло - представитель аргентинских спортивных журналистов.
Когда Галиндеса уложили на больничную койку, а доктор Ноубл начал накладывать на ужасное рассечение первый из 54 швов, трое товарищей крепко удерживали Галиндеса на месте, готовя его к самому болезненному моменту ночи.
Пока нить следовала за иглой сквозь его плоть, Галиндес слушал новость, которую шептали ему на ухо - его кумир, его приятель, его спарринг-партнёр, его любимый друг и наставник Оскар Бонавена был застрелен Уиллардом Россом Браймером у ворот Ранчо Мустанг, за четыре часа до начала боя. Все слёзы, которые Галиндес не пролил на ринге, теперь пролились, когда услышанная весть поразила его в самое сердце.
«Я думаю, что этот бой поставил его на уровень, который будет трудно превзойти», - скахал Марсело Домингес, бывший чемпион в первом тяжёлом весе и один из самых недооценённых бывших чемпионов Аргентины. «Это навсегда останется в памяти как один из величайших героических подвигов в спорте. Когда победа казалась невозможной, он сделал её возможной».
У Домингеса был свой собственный «момент Галиндеса», когда он с переломом ребра, остановил беспроигрышную серию россиянина Сергея Кобозева. У самого Галиндеса был ещё один шанс пережить ужасную травму на пути к победе, когда он восемь раундов дрался с Марвином Джонсоном со сломанной челюстью. Однако повторению происшедшего в Африке не суждено было произойти, поскольку угловой Галиндеса проявил больше осторожности и остановил бой, который оказался предпоследним для Галиндеса.
Галиндеса встречали в Аргентине как героя. Тысячи фанатов приветствовали его по пути в «Луна-парк», где всего несколько часов назад прошло прощание с его другом «Ринго».
Через три месяца после своего последнего боя против Джесси Бернетта в 1980 году Галиндес был вторым пилотом гоночной машины, которую он планировал купить у Антонио Лизевича, когда машина сломалась и была вынуждена остановиться. Когда Галиндес возвращался в боксы пешком, другая машина съехала с трассы и на полной скорости сбила его и Лизевича, мгновенно убив обоих.
Прощание с Галиндесом проводилось в похоронном бюро Бонавены, которое открыл один из братьев «Ринго» с помощью самого бойца. Только после этого его отвезли в «Луна-парк» для финального прощания перед тем, как отправить к месту последнего упокоения.
И у Галиндеса, и у Бонавены остались матери. Их обеих звали Доминга.
Христодулу позирует рядом с пропитанной кровью рубашкой, которую носил во время войны "Галиндес-Кейтс"
«У меня до сих пор хранится рубашка, в которой я судил бой Виктора Галиндеса с Ричи Кейтсом в Йоханнесбурге в 1976 году», - рассказывает Стэнли Христодулу в главе своей автобиографии, полностью посвящённой этому бою, в которой он также описывает процесс, в котором участвовал. «Это по-прежнему олицетворяет то, что я больше всего люблю в боксе - тот бескомпромиссный дух, который движет настоящими чемпионами, когда всё складывается против них».
В каждой хаотичной и жестокой истории, написанной яростными мазками крови, пота и слёз, есть шедевр, ожидающий своего проявления. Всегда есть ребёнок, бросающий свою семью в погоне за большой мечтой, которому нужно потратить больше денег, проехать больше миль и столкнуться с большим количеством опасностей, чем он когда-либо ожидал. А в конце смерть.
Где-то посередине иногда лежит то, что невозможно разрушить...
Автор - Диего Морилла