Когда Бенни Парет впал в кому после того как 24 марта 1962 года проиграл титул чемпиона мира в полусреднем весе Эмилю Гриффиту в Мэдисон Сквер Гарден его доставили в нью-йоркскую больницу Рузвельта.
Жена Парета, Люси, на втором месяце беременности поспешила из Майами в Нью-Йорк с их сыном Бенни-младшим, чтобы находиться с их мужем и отцом.
Миссис Парет утешала в больнице, насколько это было возможно, Мари Рифф - жена боксёра лёгкого веса Фрэнки Риффа, который был соседом Парета по комнате в больнице и сам находился в коме с 19 января.
Бенни Парет являлся чемпионом мира и помимо Гриффита дрался с такими бойцами, как Джин Фуллмер и Дон Джордан. Фрэнки Рифф, хотя одно время и занимал первое место в рейтинге своего дивизиона, не нашёл способ выйти за рамки статуса претендента, хотя и пытался сделать это.
Незадолго до этой сцены удача казалось была у ног Риффа. Он был национальным чемпионом «Золотых перчаток» и стал профессионалом в 1951 году, выиграв все пять боёв в том году, три из которых нокаутом. Двухлетнее пребывание в армии и перелом сустава при падении домкрата при замене шины несколько замедлили прогресс Риффа, но к концу 1954 года он набрал рекорд 16:0 и получил награду «Новичок года».
Его официальным менеджером был Чарли Блэк, но тайным партнёром являлся Кас Д'Амато - менеджер и тренер Флойда Паттерсона. Паттерсон был лучшим новичком года в Нью-Йорке в 1953 году, поэтому будущее Д'Амато и его боксёров выглядело многообещающим.
Последний бой Риффа в 1954 году, закончился победой раздельным решением судей над Орландо Зулуэтой, занимавшим четвёртое место в рейтинге, стал поворотным моментом в его карьере. Победа укрепила его позиции в мировом рейтинге и роман Нью-Йорка с ним был в полном разгаре. Сам Рифф говорил о титульном бое, обещая, что он будет готов в течение шести месяцев драться с такими соперниками, как Джимми Картер и Уоллес Смит - действовавший и будущий чемпионы мира в легком весе соответственно..
В крупных газетах были опубликованы статьи о его семейной жизни с фотографиями, на которых он обедал со своей семьёй или играл в карты со своей девушкой. Фрэнки Рифф был в новостях даже тогда, когда ночь боя не была близка.
Джин Уорд из New York Daily News идеально описал Риффа, написав о Фрэнки как о «…долговязом ирландском парне с голубыми глазами, копной песочных волос и манерой ведения боя, от которой заряды электричества проносились по задымленному залу».
Рифф был уравновешенным, экономичным, эффективным боксёром и в своём бою с Зулуэтой он казался гораздо более зрелым, чем можно было предположить из его опыта, приобретённого всего в 15 боях. Он наносил быстрые, чёткие удары и, как писал Уорд, был «шелковисто гладким» и «использовал молнию в левой руке». Смотреть на Риффа было абсолютным удовольствием. Единственной проблемой, перед боем с Зулуэтой, было отсутствие грома, сопровождающего эту молнию. Остановив трёх из своих первых пяти противников, Рифф оформил ещё только один нокаут до конца своей карьеры.
Победа над Зулуэтой стала таким значимым моментом в карьере Риффа не только из-за славы, которую она принесла ему, но и из-за цены самой победы. Этот бой изменил карьеру Риффа и он уже никогда не был тем боксёром, который вышел на ринг готовым к бою. Он всегда сохранял баланс, мастерство и красоту движений, но Зулуэта трижды посёк Риффа - два раза над правым глазом и один над левым и ему потребовалось более 20 швов, чтобы закрыть раны. Никогда больше Фрэнки Рифф не вошёл в раздевалку, готовым к бою, без сопровождения врача, державшего иглу и нитку.
Рифф сражался пять раз в 1955 году, и, хотя он был посечён в каждом бою, единственное поражение потерпел от Ральфа Дюпы, занимавшего первое место в рейтинге, раздельным решением судей в десяти раундах в майском реванше после победы Риффа решением судей годом ранее. Первый бой был проведён в Нью-Йорке и был ограничен восемью раундами, потому что Дюпа был ещё юн, а закон Нью-Йорка не позволял лицам моложе 20 лет боксировать в матчах с десятью раундами.
Реванш прошёл в Новом Орлеане, потому что Louisiana Boxing Enterprises перебила ставку IBC. Рифф всегда думал о финансовой перспективе бокса и не понимал бойцов, для которых получение денег было не так важно, как физическая форма в соревнованиях. Так, он получил больше денег за бой с Дюпа у него дома в Новом Орлеане и проиграл раздельным решением судей, что освистали даже фанаты из родного города Дюпы.
Рифф отправился туда, где были деньги, сразившись с Джоуи Лопесом в Детройте и бывшим чемпионом в лёгком весе Пэдди ДеМарко в Балтиморе. Бокс для него был способом получить путевку в жизнь.
«Я не особенно люблю драться, - сказал он однажды, - но и не ненавижу это. Я думаю, что у меня это хорошо получается и это может привести меня долгим путём, может быть, даже к вершине - титулу в лёгком весе».
В мае 1955 года он украсил обложку журнала Ring Magazine, где была опубликована статья о его стремлении к чемпионству. Нью-йоркские газеты обсуждали его шансы забрать титул у Смита, признавая, что его талант и способности дали ему шанс победить лучших, но не были уверены, выдержат ли его глаза урон.
Нежная ткань, особенно над правым глазом Риффа оказалась его уязвимым местом
Для боксёра, которому не хватало мощи, Рифф был явно агрессивным контрпанчером, всегда готовым к обменам, не стремившимся свести к минимуму контакт. Он был захватывающим и нравился фанатам, но за это приходилось платить.
Чтобы его рассечения зажили, требовались всё более длительные периоды бездействия между боями, а ржавчина после шестимесячного периода восстановления перед его первым боем в 1956 году могла способствовать тому, что Ларри Бордман остановил Риффа в девятом раунде в июне.
В выпуске Elmira, New York's Star-Gazette от 11 ноября 1956 года Рифф описывался как человек, который «легко сёкся и обильно кровоточил». Другая газета писала, что, как только Риффа обнаружили, он «пошёл по дороге в забвение». Ассошиэйтед Пресс писали, что рассечения «были источником неприятностей на протяжении всей его карьеры».
Но он вернулся после этой неудачи к победе решением судей над Фрэнки Ипполито, прежде чем проиграл в десяти раундах Кенни Лейну в Майами. Затем он был остановлен из-за рассечений в своих первых двух боях в 1957 году - в шестом раунде против легковеса Лейна в реванше и в седьмом раунде боя против Джина Батлера в Провиденсе, Род-Айленд.
Бой с Батлером был особенно неприятным для Риффа и его лагеря. Фрэнки выигрывал каждый раунд, прежде чем местный рефери Шарки Буонанно остановил бой. Батлер, чей рекорд перед выходом на ринг был 9-18-1, дрался в Провиденсе шесть раз до встречи с Риффом и стал там кем-то вроде домашнего бойца.
Рифф пожаловался прессе после боя. «Меня секли практически во всех моих боях, намного хуже, чем в этом, но меня никогда не останавливали. Я бы не возражал, если бы проигрывал, но я выигрывал каждый раунд. Это ставит под угрозу мою жизнь».
Рифф больше не был в мировом рейтинге и его должно было задевать то, что он стал известен как оппонент, а не контендер. Он больше не был Золотым Мальчиком, не всегда получал привилегированное отношение, которым наслаждаются звёзды. Он стал кем-то, кого другие парни хотели победить, чтобы сделать себе имя.
Взяв больше времени, чтобы перегруппироваться и пройти пластическую операцию по удалению рубцовой ткани, Рифф вернулся в декабре, чтобы ещё раз победить Ипполито. Это был первый бой за более чем три года, в котором Рифф не был посечён, и он не был посечён в следующем бою.
Но Рифф потерпел поражение в трёх из шести боёв, которые он провёл в 1958 году, хотя односторонне проиграв только Эдди Перкинсу 12 ноября. В его четвёртом бою в том же году против Томми Тиббса на арене Святого Николая у Риффа шла кровь только из носа, и, хотя он выиграл решением судей, все десять репортёров у ринга в ту ночь отдали бой Тиббсу.
Рекорд Риффа был 27-6, а после пластической операции он был 6-1. Но не всё было хорошо в мире Фрэнки Риффа, который всё ещё пытался схватить удачу за хвост. Освещение в газетах, которое он получал, было намного меньше, чем всего несколькими годами ранее, ему было сложнее победить более молодых, менее опытных боксёров, чем когда-то.
Его менеджер умолял его уйти в отставку, говоря, что он больше не может хорошо зарабатывать на жизнь боксом. И Рифф рассматривал этот вариант. Во время восьмимесячного перерыва в боксе, чтобы оправиться от операции, он водил такси, чтобы поддержать свою семью и оплатить операцию. Он признался, что «однажды пытался бросить бокс», инвестируя в химчистку, которая в конечном итоге обанкротилась. Рифф продолжал боксировать, но менеджер Блэк публично отправил его в отставку после боя с Джонни Горманом в апреле 1958 года.
Владелец таксомоторной компании познакомил боксёра с великим Барни Россом, бывшим чемпионом в лёгком и полусреднем весе и Росс стал менеджером Риффа, когда пути Риффа и Блэка разошлись.
Фрэнки Рифф и Барни Росс
Рифф явно не был готов отказаться от мечты и в конце 1958 года осмотр врача показал, что его глаза достаточно здоровы, чтобы продолжать заниматься боксом. Росс был его менеджером в последних двух боях 1958 года против Гейла Кервина и Перкинса - и шести поединках Риффа в 1959 году.
Бои 1959 года сопровождались небольшими поездками - Хьюстон, Майами-Бич, Новый Орлеан и Лос-Анджелес, а также Сиракузы и Нью-Йорк. Рифф выиграл первые три из этих боёв, проиграв Перкинсу и остановив Альдо Менте 13 января, что стало первым нокаутом почти за восемь лет.
13 февраля он победил Циско Андраде в Мэдисон Сквер Гарден, вступив в бой андердогом 13 к 5 с Андраде, чей рекорд был 39-4-1, который проиграл Джо Брауну в бою за титул чемпиона в лёгком весе и был сложным соперником. Несколькими годами ранее, когда Рифф сам охотился за титулом его лагерь рассматривал бой с Андраде как способ получить титульный бой с Бадом Уоллесом, но решил не делать этого из-за склонности Риффа к рассечениям, считая бой с Андраде слишком рискованным.
К апрелю 1958 года пресса, в которую попадал Фрэнки, уже вряд ли была восторженной. Уход из спорта задерживался в его голове.
Однако на этом этапе карьеры Риффа он не мог позволить себе роскошь играть в политику во время боёв и ему приходилось рисковать, поэтому победа над Андраде, должно быть, сотворила чудо для уверенности Риффа. Но, если честно, Циско Андраде, которого Рифф победил в 1959 году, не был тем легковесом, которым он являлся пятью годами ранее и поражение от Риффа стало началом конца карьеры Андраде, которая завершилась девятью поражениями в его последних 16 боях.
Какая бы эйфория ни была у Риффа после боя с Андраде, она вскоре испарилась, поскольку он проиграл свои следующие три боя, будучи остановленным в трёх раундах Паоло Рози, проиграв ещё одно решение Дюпе в Новом Орлеане и трижды побывав на канвасе и будучи нокаутированным в первом бою против непобеждённого Бэттлинга Торреса в Лос-Анджелесе.
Под руководством Барни Росса Риффа тренировал Уайти Бимштейн, а также Фредди Браун. Но эти отношения закончились после боя с Торресом.
Росс сказал Риффу уйти в отставку, сказав: «Я не хочу ни твоей крови, ни твоих денег». Это был конец карьеры Риффа, по крайней мере, на какое-то время.
Череда работ была, конечно, неудовлетворительной по сравнению с жизнью некогда лучшего претендента в лёгком весе. И хотя Рифф нашёл работу ремонтником в компании Otis Elevator Company, он всё ещё думал о боксе. Он сказал, что хочет заработать денег для своей семьи, и это, безусловно, было правдой, по крайней мере частично, потому что даже так низко, как пал Рифф, он мог заработать больше за десятираундовый бой, чем установкой лифтов на протяжении шести месяцев и более.
Но любой, кто провёл много времени в боксе, знает, что дело было не только в деньгах. В свидетельстве о рождении Риффа могло быть напечатано правильное имя, но быть гражданином Фрэнком Риффом было не то же самое, что быть Фрэнки Риффом, за которого когда-то болели тысячи людей, поэтому он снова начал тренироваться в конце 1961 года, попросив Гила Клэнси руководить его карьерой. По всем сообщениям, Рифф хорошо выглядел в зале и Клэнси согласился тренировать его и быть его менеджером с условием того, что Рифф уйдёт в отставку навсегда, когда Клэнси об этом скажет.
Утром 19 января 1962 года Клэнси встретился со матчмейкером Тедди Бреннером, чтобы обсудить первого соперника Риффа в его втором возвращении. Пока шло обсуждение, Рифф устанавливал лифт в строящемся здании Sperry Rand Building Рокфеллер-центра.
Он стоял на крыше кабины лифта на 8-м этаже, когда обшивка, которая его поддерживала, не выдержала, и Рифф начал падать. Его тело ударилось об обшивку третьего этажа, что замедлило падение и, возможно, спасло ему жизнь, но когда он упал на землю, то лежал разбитый и без сознания.
30 января в больнице Рузвельта Риффу сделали операцию на головном мозге и после операции он оставался в плохом состоянии и всё ещё находился в коме. Парет умер 3 апреля, а Рифф в конце концов очнулся, пройдя трёхмесячную кому. Поскольку врачи однажды описали его как «находящегося на грани смерти», это было, как сказала Мари, «чудом, что он вообще жив».
Парализованный и прикованный к инвалидной коляске, когда его выписали из больницы, Рифф проходил лечение в Институте физической медицины и реабилитации в Нью-Йорке, проводя выходные в квартире семьи в Квинсе.
Несмотря на то, что он не мог ходить, Рифф мог пользоваться правой рукой. Переученному в левшу в качестве боксёра (что помогает объяснить, насколько блестяще он владел левой) Риффу пришлось тренироваться использовать правую руку в рамках терапии. Он очень гордился тем, что сделал колыбель для куклы своей дочери в рамках своей реабилитации.
«Я не знаю, сможет ли он когда-нибудь снова ходить», - сказала Мари. «В любом случае, это будет долгая история».
Это было так. Но хотя Риффа уже казалось не было, он не был забыт.
«Скажите Фрэнки Риффу, что есть те кто помнят, как он был великолепен против Зулуэты в ту кровавую ночь в Гарден», - написал Пит Хэмилл в Daily News. А позже, в рождественской колонке 1978 года, интроспективной и почти меланхоличной, Хэмилл сетовал на то, что в суровости этого мира он потерял способность молиться. Но если бы он мог, написал Хэмилл: «Я бы молился за Фрэнки Риффа в память о бое с Зулуэтой в тот славный год, прежде чем всё пошло плохо»...
Автор - Глен Шарп