В большом офисном здании на Бродвее было не жарко и Кармине Винго, крупный мужчина в синей форме, стоя в похожем на гробницу мраморном вестибюле потирал грубые, замёрзшие руки. Полуночный холод пробирался под стеклянную дверь. Кармине Винго вздрогнул и произнёс тихое ругательство, закончившееся пыхтением.
«Холодно», - сказал он. «У меня сегодня даже нет радио. Парень повредил себе спину и оказался в больнице. Его комната с радио заперта».
Кармине Винго работает здесь портье («Говорят, секьюрити, но на самом деле это портье») и в эту воскресную зимнюю ночь ему приходилось неотрывно смотреть на дверь, пока он мыл пол, вытряхивал пепельницы, убирал лифты.
«Кто бы мог в это поверить?», - спросил Винго. «Я думал, что худшее, что может со мной случиться, - это нокаут. Но при этом я рассчитывал на победу».
Винго имеет в виду другую зимнюю ночь, 30 декабря 1949 года, на следующий день после его 20-летия и за несколько недель до того, как он планировал жениться. Он дрался с Рокки Марчиано. Для обоих это был первый поединок из 10 раундов в Мэдисон Сквер Гарден. У Винго был рекорд 16-1, он, Рокки и Роланд Ла Старза считались лучшими молодыми тяжеловесами и одному из них, по мнению специалистов, предстояло стать чемпионом. Винго был нокаутирован в шестом раунде и он не поднялся. Он не приходил в сознание три недели. Он был парализован на протяжении двух лет, его правая нога всё ещё немеет и он частично ослеп на оба глаза.
«Я больше не могу водить машину, я больше не могу нормально ходить. Я даже не могу надеть штаны, не прислонившись к стене. Представь это! И я больше не могу танцевать. Раньше любил линди-хоп», - говорит Винго.
Он говорит тихо и хрипло. Его седеющие волосы аккуратно зачёсаны назад. Его лицо чисто выбрито, но синевато от следов бороды и следа оспин. Его глаза нежно-карие и запавшие. Его нос сплющен. Он выглядит старше своих 41 года.
«Той ночью после нас прошло ещё два 10-раундовых боя», - рассказывает Винго. «Оба проигравших парня, Рубен Джонс и Дик Вагнер, жили по соседству со мной в Бронксе. Они приходили, навещали и винили меня в своих поражениях. «Кармине, - говорили они, - мы поскальзывались на ринге, из-за того как много на тебя вылили воды».
Через несколько месяцев после того, как он выписался из больницы, Кармине Винго женился на своей возлюбленной Кэти. Они переехали к её родителям.
«Все соседи думали, что мы богаты из-за слухов, что мы получали деньги тысячами со всего мира», - вспоминает Винго. «Как смешно. Единственные деньги, которые мы получали, были деньги от работы Кэти. Я почти два года не мог встать с постели».
Пенсионных выплат для боксёров не было и нет (хотя в последнее время в Нью-Йорке наблюдается медленное движение в этом направлении).
«Пенсия?», - переспрашивает Винго. «У них не было даже носилок. Я слышал, что шестеро парней выносили меня с ринга».
Ещё один слух заключался в том, что Рокки Марчиано помогал Винго финансово. На самом деле, после того, как Марчиано погиб в авиакатастрофе 31 августа 1969 года, некролог The New York Times гласил: «Несмотря на его репутацию консервативного человека, у Марчиано был список бенефициаров, которым он регулярно отправлял деньги. Одним из них был Кармине Винго…».
«Единственное, что мы когда-либо получали от Рокки, были обещания», - говорит Кэти Винго. «Обещания того, что у него есть какое-то имущество во Флориде, что Кармине будет получать с него выгоду. И ничего. Каждый сам за себя в боксе. Таков бокс».
***
«Мне было всё равно», - говорит Кармине, дуя на руки. «Но моя жена злилась из-за этого. Я не одолевал Рокки или его менеджера Эла Вейла. Может быть, если бы я делал это… Но я не таков. Рокки был одним из самых приятных парней, с которыми вы когда-либо могли поговорить. Я посещал его тренировочный лагерь в горах. И я был на его свадьбе и познакомился с его семьёй, был на его похоронах. Оплакал по-своему. Однажды утром пришла моя жена и сказала: «Кармине, у меня ужасные новости. По радио сказали, что Рокки Марчиано погиб в авиакатастрофе». Я никогда ни о чём не просил Рокки. Но он прислал мне два билета на свой второй бой в Чикаго с Джерси Джо Уолкоттом. Прислали два билета туда-обратно. И знаешь, я так и не получил свой гонорар за бой с Рокки. Это было 1500 долларов. Деньги пошли на счета за лечение. У меня было четыре частных медсестры и весь счёт составлял около 4000 долларов. Я до сих пор не знаю, кто это оплатил. Это мог быть Рокки. Но он тоже заработал только 1500 долларов. И у него не могло быть много денег, потому что он только начинал в боксе, как и я. Он начал добиваться успеха только после нашего боя».
Кармине теперь зарабатывает 125 долларов в неделю и дела идут всё хуже. Дом его родственников, в котором он прожил 21 год, город сносит под жилищный проект. Он должен найти новую квартиру. Ему нужно три спальни, потому что у него 12-летний сын и 10-летняя дочь.
«Я не знаю, куда мы переедем», - говорит Кэти Винго. «Сейчас мы платим родителям 40 долларов в месяц. Арендная плата везде очень высокая. Аренда жилья стоит более 100 долларов в месяц. И это новая работа для Кармине. Он проработал в Джерси 15 лет, но ему пришлось уволиться, потому что стоимость проезда стала слишком высокой. Проезд по мосту в одну сторону стоит 55 центов».
Кармине Винго пожимает плечами.
«Мы не богатые и не бедные, но всё не просто», - говорит он. «Я думаю о том, что произошло и мне приходится качать головой. Двадцать лет. Пару месяцев спустя я был в школьном дворе, смотрел игру в софтбол. Парень замахнулся и бросил свою биту. Угадайте, кому он попал в нос? Кармине».
Он улыбнулся и снова подул на руки...
январь 1971 года