Управление профессиональным боксом - совершенно исключительное явление в мировом спорте. За более чем вековую историю существования этой индустрии, так и не была создана по-настоящему могущественная и влиятельная международная организация (подобная ФИФА, ФИДЕ или ФИБА), которая взяла бы процесс организации поединков под свой контроль.
Конечно, существует бесчисленное множество союзов и версий (самые престижные из них - WBC, WBA, IBF и WBO). Все они учреждают свои титулы, составляют рейтинги, санкционируют чемпионские бои, но при этом не имеют реальной власти. За последнее десятилетие в боксерском сообществе стало весьма ощутимым влияние руководителей крупных телеканалов.
Однако подлинными господами жизни по-прежнему остаются прожженные дельцы, которые могут именовать себя промоутерами, менеджерами или даже советниками бойцов. Именно они решают - когда, где и на каких условиях состоится тот или иной поединок, в ожидании которого находятся миллионы фанатов. А явный или скрытый конфликт между этими лицами может привести к срыву любого мероприятия.
Каков собирательный образ успешного боксерского воротилы? При всем разнообразии типажей, каждого из них отличают такие качества, как запредельный цинизм, хитрость, деловая хватка, респектабельность, любовь к дорогим костюмам и нелюбовь к разговорам о происхождении своих капиталов.
«Вы приходите к соглашению, затем подписываете контракт, следуете его условиям. Но вы никогда не получаете того, что заслуживаете. Только то, что было оговорено. И у вас есть право сказать «да» или «нет» Дон Кинг
«Корейко» из Канзаса
Задолго до появления на авансцене Дона Кинга, Боба Арума и Эла Хэймона, все ключевые аспекты и возможности бокса как бизнеса раскрыл уроженец Канзаса Джордж Льюис Рикард (1870 - 1929), более известный под прозвищем «Текс». Созданная им система продвижения на рынок, «раскрутки» конкретных боев и боксеров с успехом эксплуатируется по сей день.
Конечно, в ней скрыта масса недостатков, теневых схем и подводных камней, но факт остается фактом: и в 21 веке для мастеров кулачного боя и их болельщиков не придумали ничего лучшего. В сущности, Текс сыграл ту же роль в становлении базовых принципов спортивного менеджмента, что и Генри Форд в зарождении американского автопрома.
Текс Рикард в привычной деловой обстановке
Рано потеряв отца, Рикард покинул школу и начал трудиться на ранчо в Шермане (штат Техас), где он поначалу был заурядным ковбоем и получал 10 долларов в месяц. Однако врожденная тяга к авантюрам и жажда приключений сорвали юношу с насиженного места. Курсируя между Аляской и Клондайком, Текс успел побывать игорным распорядителем, крупье, барменом в салуне и рисковым предпринимателем эпохи «Золотой лихорадки». За четыре года Рикард заработал полмиллиона долларов, потерял их на вложении в уже разработанный прииск и сколотил состояние заново, в лучших традициях дикого капитализма.
Именно тогда он познакомился с Уайеттом Эрпом - одиозным шерифом, дебоширом и авантюристом, в будущем - героем многочисленных вестернов. В 1896 году Эрп, всегда державший при себе огнестрельное оружие, исполнял обязанности рефери в знаменитом и скандальном бою Боб Фитцсиммонс - Том Шарки.
Карикатура на действия в ринге шерифа Эрпа
Дружба с этим неистовым олицетворением Дикого Запада подала Рикарду мысль о том, что организация боксерских поединков способна приносить неплохую прибыль.
Но в начале 1910-х годов время Текса еще не пришло. Он крайне скептически оценивал правление в тяжелом весе темнокожего гиганта Джека Джонсона, бросившего дерзкий вызов американскому обществу и национальным традициям. Рикарда одолевали вовсе не расовые предрассудки, а сугубо меркантильный расчет. Бунтарь Джонсон был слишком противоречивой, независимой и сильной фигурой: он никому не позволял на себе наживаться. Кроме того, в любой момент Джека могли убить по идеологическим или политическим мотивам, или же упрятать за решетку.
В результате, свои прогрессивные идеи Текс Рикард опробовал в Южной Америке, а на родину он вернулся лишь после того как Джонсон сенсационно проиграл Джессу Уилларду и лишился чемпионского титула. После этого планы амбициозного коммерсанта нарушило вступление Соединенных Штатов в Первую мировую войну, и лишь в «ревущие» 1920-е империя Рикарда смогла развернуться во всю ширь.
Стоит подчеркнуть, что бокс в Америке «Эпохи процветания» (которая, как известно, быстро переросла в Великую депрессию) был объектом всенародной любви и столь же сильной ненависти. Благородными видами спорта считались бейсбол и футбол, в то время как поединки внутри канатов стойко ассоциировались со звериной жестокостью, хаосом и коррупцией. Смерти на ринге, договорные бои и разгул подпольного тотализатора вполне могли нанести профессиональному боксу в США непоправимый урон, если бы не реформы Текса Рикарда, в кратчайшие сроки поработившего массовое сознание.
Дальновидный промышленник начал развивать и популяризировать бокс по законам шоу-бизнеса, а помог ему в этом культовый тяжеловес Джек Демпси, прославившийся своими чугунными кулаками и необузданным нравом.
Зрелище прежде хлеба
«Манасский костолом» считался чемпионом мира с 1919 года, когда он в пух и прах разбил Уилларда (Рикард был одним из инвесторов этого поединка, не принесшего ожидаемой прибыли организаторам). Но глобальный замысел Текса состоял в том, чтобы сделать из неотесанного рубаки и грубияна Демпси фигуру национального масштаба.
К тому моменту Рикард уже мог себе позволить крупные финансовые затраты в интересах дела: он тонко прочувствовал момент, когда хлопковый бизнес в США приходил в упадок, а на смену ему шла беспощадная гонка за «черным золотом». Текс основал собственную нефтяную компанию, доходность которой росла как на дрожжах.
Вексель именной нефтяной компании Рикарда
В жилах Джека Демпси текла гремучая смесь ирландской, еврейской и индейской крови. Его родители были мормонами. Крупные черты лица и тяжелый подбородок бойца органично дополняли низкий хриплый голос и массивные плечи - живое напоминание о годах работы на судостроительной верфи. Один только внешний вид «Манасского костолома» излучал не завуалированную угрозу.
Подставиться под удар Демпси - возможно, самый рискованный трюк в карьере легендарного иллюзиониста Гарри Гудини
В 1917 году он не отправился на фронт. По самой распространенной версии - уже известного на тот момент боксера признали негодным к военной службе. Но многочисленные недоброжелатели очень долго обвиняли Джека в том, что он уклонился от призыва по собственной инициативе.
Для масштабной популяризации брутального докера Тексу Рикарду нужно было найти оппонента ему под стать. Но так, чтобы им оказался полный антипод. И его ход конем оказался гениальным.
Лощеный, прекрасно образованный француз Жорж Карпентье уже в возрасте 17 лет был чемпионом своей страны и Европы в полусреднем весе. Вскоре он поднялся в среднюю категорию, а затем стал успешным полутяжем. Обладатель превосходных манер и голливудской улыбки был военным летчиком, удостоенным двух почетных наград (Croix de Guerre и Medaille Militaire).
Карпентье и молодой Чарли Чаплин в Лондоне
Жорж дружил со многими известными писателями, художниками и политическими деятелями своего времени. На момент встречи с Демпси он успел сыграть главную роль в игровом кино (фильм Джона Адольфи «Чудо-человек», 1920). После яркой победы над Бэттлингом ЛевинскиКарпентье стал общепризнанным чемпионом мира в полутяжелом весе и вышел на пик карьеры: его любили и уважали по обе стороны океана.
Афиша первого кинофильма с участием Жоржа Карпентье
Конечно, в наши дни язвительные журналисты печатных и интернет-изданий заострили бы внимание на впечатляющей разнице в габаритах и физической силе между этими соперниками. В ринге Джек был почти на 20 фунтов тяжелее Жоржа. Но тогда Рикард получил именно то, что хотел: интригующее противостояние двух звезд - интеллигента и пролетария, блистательного фронтовика и «уклониста», американца и иностранца, Давида и Голиафа.
Предложив весьма щедрый для обоих боксеров контракт (Демпси гарантированно получал 300 тысяч долларов, Карпентье - 200 тысяч. Кроме того - обоим было обещано по 25% выручки с киносъемки поединка), Текс приступил к главному - подготовке сцены и доведению ажиотажа вокруг первого в жизни американцев мегафайта до точки кипения. Трудно себе представить, как такое количество революционных идей, опередивших свое время, могло прийти в голову одному человеку в одно и то же время.
Всего за девять недель в Нью-Джерси был возведен настоящий Колизей - арена Boyle's Thirty Acres, способная вместить 91 613 зрителей. Строительство этого грандиозного деревянного сооружения обошлось Рикарду в 325 000 долларов. 600 плотников и 400 подсобных рабочих использовали в те дни 2 250 000 футов пиломатериалов и 60 тонн гвоздей.
«За все время, проведенное в промоутерском бизнесе, я не встречал людей, которые брались бы за дело с большим энтузиазмом, чем жители Нью-Джерси» Текс Рикард
Счастливый билет с подписью организатора вечера
После того, как все билеты стоимостью от 5,50 до 50 долларов в считанные дни были раскуплены, Текс мрачно заметил, что ему следовало бы поднять цены как минимум вдвое. Примечательно и то, что на арене 21 июля 1921 года присутствовало 2000 женщин: им, наконец, разрешили просмотр «варварского» кулачного боя вживую.
Поединок, которому был присвоен звучный слоган «Бой столетия» (The Fight of the Century), впервые в истории транслировался по национальному радио. Директор недавно образованной Радиокорпорации Америки Давид Сарнов, уроженец Минской губернии, в свою очередь извлек из этого значительную выгоду: граждане США начали сметать с витрин магазинов еще недавно казавшиеся эксцентричной роскошью приемники.
Джек Демпси осваивает передовые радиотехнологии
Разумеется, Текс Рикард позаботился о том, чтобы каждая уважающая себя газета занялась освещением предстоящей битвы Демпси - Карпентье. Не остались в стороне от большого шоу и французские власти. Напоминая о боевом прошлом гордости нации, в воздух поднялась целая эскадрилья. Самолеты должны были выпустить красные сигнальные ракеты в знак победы Жоржа или же белые в случае его поражения.
Костолом - суперзвезда
Сам поединок, которого ждали с таким нетерпением, сложился для чемпиона мира в тяжелом весе гораздо легче, чем ожидалось. Уже во втором раунде Карпентье сломал большой палец и растянул запястье. А в четвертом он был нокаутирован. В противостоянии со знаменитым панчером из штата Колорадо Жоржу не помогли ни выдающаяся техника, ни скорость, ни былые заслуги в других весах.
Звездный час действующего чемпиона в тяжелом весе на глазах у огромной зрительской аудитории
«Каждый боец думает во время поединка. И в тот момент, когда он погружается в размышления, я наношу нокаутирующий удар» Джек Демпси
Доход от проведения боя Демпси - Карпентье составил 1 789 238 $ на одних лишь билетах, что с лихвой покрыло все затраты Рикарда. Главный же результат для промоутера заключался в том, что «Манасский костолом» стал первым настоящим брендом в истории бокса. И в дальнейшем Текс вдохновенно стриг купоны на его имени.
С 1921 по 1927 год Джек провел только пять поединков. В их числе - грандиозное побоище с огромным аргентинцем Луисом Анхелем Фирпо и две встречи с «Морпехом» Джином Танни - еще одним героем Первой мировой, ставшим Немезидой для народного чемпиона.
На этих боях Рикард при помощи бессменного менеджера Демпси Дока Кернса заработал баснословные деньги - 8,4 миллиона $, убедительно доказав несомненный коммерческий потенциал бокса при должном отношении к делу. Именно он проложил тропу, по которой долгие десятилетия идут все ведущие мировые промоутеры. Если Джек Джонсон получал немалые деньги, провоцируя ненависть к себе со стороны белого населения Соединенных Штатов, жаждущего его поражения, то к «Манасскому костолому» при посредничестве Рикарда они сами текли рекой.
Отметим и то, что при финансовой поддержке Текса редактор и издатель Нэт Флейшер в августе 1922 года выпустил дебютный номер «Библии бокса» - тематического журнала The Ring. В мире кожаных перчаток возник долгожданный печатный рупор.
Обложка первого выпуска The Ring и его оглавление
Шайбу, шайбу!
Тексу Рикарду обязана своим появлением не только организационная модель современного профессионального бокса, но и одна из самых популярных хоккейных команд Северной Америки. Еще во времена странствий по отдаленным уголкам Канады бизнесмен проникся духом ледовых баталий, для которых энтузиастам нужны были только ворота, клюшки и каучуковый диск.
В 1925 г. Рикард завершил новую эпохальную стройку: на Манхэттене был воздвигнут крытый спорткомплекс «Мэдисон Сквер Гарден». Хотя сами ньюйоркцы предпочитали называть эту арену «Домом, который построил Текс».
Сооружение длиной 114 м и шириной 61 м вмещало три яруса сидений. Его максимальная вместимость для боксерских поединков составляла 18 496 человек.
«Здесь устраиваются самые большие матчи бокса, самые большие митинги, вообще все самое большое.
Арена «Мэдисон Сквер Гарден» представляет собой не круг, как обычные цирковые арены, а продолговатый прямоугольник. Вокруг него довольно крутыми откосами подымаются ряды стульев.
Еще до матча глазам зрителя предстает внушительное зрелище - он видит двадцать пять тысяч стульев сразу. По случаю бокса - стулья стояли также на арене, вплотную окружая высокий ринг...
…В ночном небе пылала электрическая надпись: «Джек Демпси». Великий чемпион бокса, закончив свою карьеру на ринге, открыл поблизости от «Мэдисон Сквер Гарден» бар и ресторан, где собираются любители спорта. Никому из американцев не придет, конечно, в голову укорить Демпси в том, что из спортсмена он превратился в держателя бара. Человек делает свой бизнес… Те деньги лучше, которых больше!» И.Ильф, Е.Петров «Одноэтажная Америка» (1936)
Но Рикард быстро нашел стадиону и другое применение. Будучи почитателем таланта звезды «Монреаля» Хоуи Моренца, он создал свою команду - «Нью-Йорк Американс». Пресса в свою очередь запустила игру слов, назвав хоккеистов Texas Rangers, что можно было перевести и как «Техасские рейнджеры», и как «Рейнджеры Текса». Совмещение этих имен в дальнейшем привело к созданию вывески и логотипа франчайза, ныне известного каждому болельщику.
Успех быстро пришел и к этому проекту Рикарда. Клуб из Нью-Йорка дебютировал в НХЛ в сезоне-1926/27, а уже на следующий год он завоевал Кубок Стэнли. Впрочем, на пути к триумфу не обошлось без курьеза. Во втором матче финальной серии основной голкипер «Рейнджерс» Лорн Шабо получил травму, и его место пришлось занять… главному тренеру команды Лестеру Патрику.
В планах Текса было дальнейшее продвижение спортивного бизнеса: во Флориду, в Англию, и снова в Канаду… Но им не суждено было сбыться. 6 января 1929 года преуспевающий американский магнат скончался. Неделей ранее он получил ободряющую телеграмму от давнего товарища по золотым рудникам Клондайка - шерифа Уайетта Эрпа.
В 1990 году Рикард был введен в Международный зал боксерской славы одновременно со своим легендарным подопечным - Джеком Демпси.
