Вспоминая легенду: "Я был «белым сыном» Дымящегося Джо"

Я был «белым сыном» Дымящегося Джо Фрейзера. По крайней мере, сам он меня называл именно так.

Летом 1984 года я зашёл в тренажёрный зал Джо Фрейзера в Филадельфии. Я был 16-летним парнем из Алтуны, штат Пенсильвания, имевшим рекорд в качестве боксёра-любителя немногим выше среднего. Но это не помешало Смоуку (так его называли ребята в зале), увидеть во мне что-то особенное.

К концу того лета я трудился на ринге - на том самом, в котором сам Смоук провёл бесчисленные раунды с Ларри Холмсом в ходе подготовки к своим легендарным поединкам с Мухаммедом Али.

Я не раз сходился в ринге с сыном Джо Гектором, который выступал под именем Джо Фрейзер-младший и в то время являлся опытным профессионалом. Однажды, когда Гектор неприятно достал меня левым хуком, старший Фрейзер прикрикнул на него и сказал, чтобы он отступил.

В конце того лета я ненадолго приехал домой в Алтуну. Я знал, что Джо Фрейзер считал, что я могу чего-то добиться.. Я вернулся в его зал зимой и пару недель спустя он сказал мне, что хотел бы встретиться с моими родителями. Джо, который ненавидел летать, собирался отправиться в Калифорнию, чтобы сняться в одном из эпизодов «Джефферсонов» и воспользовался возможностью, чтобы отвезти меня домой и поговорить с моими родителями.

По пути из Филадельфии в Алтуну Смоук преподал мне урок геологии, рассказав, что горы видневшиеся вдали когда-то находились под водой. Он говорил о морских ракушках и окаменелых останках, которые можно найти в древних скалах. Я не думаю, что люди знали эту его сторону.

Люди слышали его невнятную речь и строили предположения. Они не знали, что Джо был частично глух, и принимал лекарства, которые усугубляли небольшой дефект речи. Смоук был умён.

Когда мы приехали, все СМИ Алтуны (один журналист местной газеты и один телевизионный репортёр) находились в доме моих родителей на Мейпл-авеню. Один из репортёров спросил Джо, как он адаптировался к жизни за пределами света прожекторов.

Джо выдержал паузу, оглядев небольшую гостиную, заполненную примерно 50-ью моими родственниками, с восхищением внимавшими ему.

«Разве это похоже на то, что я не в центре внимания?», - спросил Джо.

Все рассмеялись..

За ужином из спагетти, фрикаделек и итальянской колбасы Смоук сказал моим маме и папе, что хочет стать моим менеджером и что, когда я перееду в Филадельфию, он будет заботиться обо мне и следить за моей карьерой на каждом этапе этого пути. Мои родители были в восторге.

Смоук, который пил Miller Light из бутылки, выглядел очень разочарованным, когда моя мама налила его пиво в стакан.

На сэкономленные средства я снял квартиру в Западной Филадельфии, недалеко от Пенсильванского университета. Через несколько месяцев у меня закончились деньги и Джо, который вовсе не жил как миллионер, отдал мне последние двести долларов на оплату аренды.

Он также предложил мне, перебраться в дом для тренировок, которым он владел в Северной Филадельфии и где он часто останавливался.

Когда он находился там, то просил меня разбудить его в 4 часа утра, чтобы он мог следовать за мной на машине, пока я занимался дорожными работами. Я бегал трусцой из дома 28 на Северной улице в сопровождении «корвета», «мерседеса» или одного из лимузинов лимузин-сервиса Джо Фрейзера - той машины, на которой Джо решал воспользоваться той ночью.

Я бежал до Фэрмаунт-парк а Смоук считал мили на одометре. Через три мили бега в тяжёлых ботинках, Смоук подавал звуковой сигнал, и мы менялись местами. Я вёл машину, пока Джо пробегал милю. Смоук мог только что прийти из клуба или выступать за пару часов до этого, но он почти никогда не уклонялся от дорожных работ, часто тренируясь в классических брюках или туфлях и любимом жилете без рубашки под ним.

24 октября 1986 года я дебютировал в качестве профессионального боксёра на Stabler Arena недалеко от Вифлеема, штат Пенсильвания. Мне было 19 и Смоук находился в моём углу. Я больше не был парнем из центральной Пенсильвании. Я был одним из ребят Фрейзера.

Я нокаутировал Бобби Хиллмана левым хуком на отметке 2:23 первого раунда. Я оглянулся на свой угол, и Смоук был там, с вытянутыми руками и готовый к тому, что я прыгну на него, как маленький ребенок.

Я прыгнул, а он удержав меня на своих сильных плечах, похлопал по спине.

«Хорошая работа, сынок», - сказал мне бывший чемпион мира в тяжёлом весе "Дымящийся" Джо Фрейзер.

Когда Джо сбил с ног Али в Мэдисон Сквер Гарден своим знаменитым левым хуком, это, возможно, было его лучшим моментом. Мгновения на широких плечах Джо после победы в первом профессиональном поединке были моим лучшим моментом.

Я не заработал на этом поединке много денег. Джо не просил ни пенни.

Мы со Смоуком много ездили вместе. Когда я не готовился к боям, мы управляли автомобилем по очереди..

Однажды я отвёз его на мероприятие в Джерси-Сити, где Джо был приглашённым спикером. Организаторы пытались посадить меня сзади, считая, что я его шофёр, но Смоук не позволил сделать этого.

Он сказал им, что я его «белый сын» и должен сидеть рядом с ним. Я расположился на стуле на возвышении рядом с Джо и удивлённо наблюдал, как он произносит импровизированную речь. Я так и не узнал, чьё место занял.

Где бы мы ни оказывались, Смоук всегда подчёркивал важность фанатов. Он говорил, что всем им задолжал. Он раздавал автографы до последнего нуждающегося в них, даже если из-за этого опаздывал на прибыльные мероприятия.

Следующую пару своих боёв я выиграл, потом пару проиграл. Возможно, я не был гибок, стремясь повторять а ринге изматывающие соперника атаки Джо, но я не считал, что добьюсь успеха заработав миллионы долларов, независимо от того, насколько Смоук верил в меня.

Разочарованный, я уехал из Филадельфии. В конце концов я снова дрался, но более не делал этого с Дымящимся Джо Фрейзером в своём углу. Теперь всё было по-другому - никто не заботился о своих бойцах так, как это делал Джо Фрейзер.

Я до сих пор слышу его слова, которые слышал между раундами, сидя в углу с горящими легкими.

«Дыши, сынок, дыши», - говорил Джо мне на ухо. «Пора вернуться туда»..

Я навестил Джо в начале 1990-х. Я не знал, как он меня примет, из-за того, как я ушёл, но он встретил меня с распростёртыми объятиями.

Мой старший брат Крис проходил стажировку в Филадельфии и жил с тремя или четырьмя парнями в квартире в центре города.

Без предупреждения, Смоук и я пришли в их квартиру, когда они смотрели первый бой Али-Фрейзер на ESPN Classic. Я никогда не забуду выражение их лиц, когда они переводили взгляд с Джо Фрейзера на экране телевизора на Джо Фрейзера в гостиной. Не теряя ни секунды, Смоук подсел к ним и тоже стал смотреть бой.

В финальном раунде того боя после сокрушительного левого хука Али побывал на канвасе и с трудом достоял до конца. Сразу после звонка Смоук вплотную приблизился к Али и что-то рявкнул.

«Что ты тогда сказал?», - спросили Джо мой брат и его друзья.
«Я сказал ему правду», - ответил Смоук, - «Я надрал тебе задницу».

Таким был Джо. Уверенным, но скромным. Любящим и ласковым. И он был мудрее, чем большинство людей могли представить. Он дал мне зёрна мудрости, которые я ношу с собой по сей день.

«Пустой фургон производит больше всего шума, сынок».
«Никогда не спорь с дураком, наблюдающий может не заметить разницы».

Мы поддерживали связь на протяжении многих лет. Я звонил ему и мы навёрстывали упущенное. Я рассказал ему, что учусь в колледже и играю в рэгби. «Жёстокий спорт», - сказал он. Было забавно, услышать это из его уст.

В последний раз я видел его в феврале 2007 года. Это был шок.

Джо Фрейзер, запечатлённый в моем мозгу, был Фрейзером, которого я встретил летом 1984 года - крутым, сильным, кипящим жизнью.

Теперь он использовал трость, обтянутую изолентой и с трудом мог подняться по ступеням в свой кабинет. Роскошные автомобили давно остались в прошлом и он ездил на старой рухляди.

Его деловой партнёр присутствовал в тот ветреный зимний день когда я встретился с Джо и когда он, казалось, отмахнулся от меня, Смоук, как он делал это неоднократно с тех пор, когда я впервые встретил его, повернулся к парню и сказал: «Он один из нас».

Семья и верность были для него всем.

Я всё ещё оставался частью этого.

Примерно за месяц до того как Джо не стало, я сидел в своей квартире в Гарлеме и смотрел телевизор, когда зазвонил телефон. Я сразу узнал номер.

«Эй!», - проревел Смоук в классическом стиле Джо Фрейзера.

Он спросил, как я. Я ответил, что со мной всё в порядке.

Я дал поговорить с ним по телефону своей девушке и он рассмешил её когда она сказала, что много слышала о нём и как была счастлива, наконец, услышать его голос.

«Возможно, ты не стал великим боксёром, - сказал он, когда я забрал телефон, - но у тебя всё сложилось хорошо».

Я сказал ему, что счастлив, и обещал, вскоре позвонить. Я пытался связаться с ним несколько раз в течение следующих двух недель. Я многие годы собирался восстановить наши прежние отношения, но так и не успел сделать этого.

В начале ноября 2011 года я узнал, что Джо борется с раком печени и жить ему осталось недолго. Я не знал, что оставалось лишь два дня. У меня так и не появилось возможности попрощаться...

А потом он умер. Это был нокаутирующий удар.