"Они называют Рэя Робинсона лучшим бойцом, фунт за фунт. Я лучший боец, унция за унцию"- Вилли Пеп
Эта история не о том, как команде или спортсмену, побеждённым в первой четверти игры или в ранних раундах боя, удалось преодолеть плохой старт или победить являясь безусловным андердогом. Этот рассказ о кое-чём гораздо более редком. Речь пойдёт о втором шансе - одной из вечных тем в американской культуре.
Второй шанс в спорте выпадает не особенно часто. Возраст, деньги, травмы и разгульная жизнь часто делают шансы возвращения спортсмена на высокий уровень после перерыва крайне маловероятными. При разговоре о тех немногих атлетах, которым удались успешные возвращения, истории двух легенд зачастую называют наиболее показательными: Бен Хоган и Джордж Форман. Но человеком, который заслуживает здесь упоминания в первую очередь является покойный, великий Вилли Пеп.
Гольфист Бен Хоган пережил столкновение лоб в лоб с автобусом в Техасе в феврале 1949 года. В тот день он ехал в автомобиле вместе со своей женой и за мгновенье до столкновения бросился через колени своей жены, чтобы защитить её, спася в итоге обе жизни. Хоган получил переломы таза, ключицы, левой лодыжки и едва выжил. Мало кто верил, что он когда-нибудь снова будет играть в гольф, а тем более выиграет «мейджор» (турнир в гольфе эквивалентный «Большому шлему» в теннисе).
Вернувшись после травмы Хоган выиграл шесть «мейджоров» в дополнение к тем трём, которые выиграл до аварии. Три из этих побед составили Triple Crown (три «мейджора» в течение календарного года), достижение, которое не был повторено, пока Тайгер Вудс не сделал это почти полвека спустя.
Джордж Форман, самый страшный панчер в боксе во времена своего первого чемпионства и, возможно, самый страшный панчер в истории этого спорта, пережил совсем другой тип возвращения. Он не попадал в смертельно опасную аварию, как Хоган, если конечно не считать поражение нокаутом от Мухаммеда Али почти смертельным. Возможно если не физически, то хотя бы психологически Форман побывал в сложной жизненной ситуации. Он был нокаутирован Али в восьмом раунде боя в 1974 году. В течении следующих трёх лет он боксировал пять раз, прежде чем проиграл Джимми Янгу, после чего объявил о своей отставке.
Десять лет спустя, в возрасте 38 лет, Форман вернулся в бокс. После этой долгой отставки Форман нокаутировал своих первых 17 противников. Он проиграл свой первый титульный бой после возвращения Эвандеру Холифилду и второй Томми Моррисону. Форман совершил третью попытку и снял проклятие, отобрав титул чемпиона мира в тяжёлом весе у Майкла Мурера в 1994 году. Триумф Формана сделал его самым старым человеком в истории бокса, выигравшим титул чемпиона мира (рекорд, который держался, пока Бернард Хопкинс не завоевал титул чемпиона в полутяжёлом весе в 2013 году в более чем зрелом возрасте 48 лет).
Нет сомнений, что Бен Хоган и Джордж Форман - легенды. Но не менее яркой чем у этих двоих, является история возвращения в спорт боксёра Вилли Пепа.
Пепа, которого часто называли «Блуждающий огонёк» за его неуловимый стиль, наряду с Пернеллом Уитакером, Томми Лафраном и Флойдом Мэйуэзером-младшим часто упоминают как одного из величайших когда-либо живших бойцов защитного плана. Пеп был настолько неуловим в ринге, что некоторые тренеры говорили о нём: «Вы не смогли бы попасть по его заднице горсткой риса». Его было очень трудно настичь в ринге, но это не означало, что он избегал боя.
К 25 годам Пеп уже имел близкий к легендарному статус. В предверии аварии рекорд Пепа составлял 109-1-1, он был непобедим в своих первых 62 боях. Пеп выиграл титул чемпиона мира в полулёгком весе в 20 лет против бойца, которого сам Пеп считаел величайшим полулегковесом из когда-либо живших - Альберта «Чалки» Райта.
Подход Райта к выступлениям в ринге во многом напоминал истории, изложенные Майком Тайсоном в книге «Беспощадная истина». К примеру, перед его 193 боем, против Фила Терранова, Балтиморская газета для афро-американцев сообщала, следующее:
«Чалки» входил и выходил из бара ежедневно на протяжении четырёх дней. Он курил дурно пахнущие сигары и не ограничивал себя в еде и напитках. А потом он поднялся на ринг в Гарденс, чтобы устроить представление и преподал сопернику урок бокса, обрушив на него шквал ударов».
Райт нокаутировал Терранова в пятом раунде. Как и в случае Тайсона, разгульная жизнь не сильно сказалась на силе ударов Райта. Этот боец из 126 фунтов занял 95-е место в топ-100 панчеров The Ring Magazine всех времен. Но вся мощь в мире не имеет значения, если вы не можете найти цель. И Райт в течение 15 раундов так и не смог приложиться к Пепу чистым ударом.
А потом в 1947 году, произошла катастрофа. Пеп оказался на борту самолёта летевшего из Майами в Хартфорд. Пробиваясь сквозь метель, самолёт разбился недалеко от Кармела, штат Нью-Джерси. Три человека погибли и 18 получили травмы. Пеп вспоминал:
«Я очнулся, лёжа на животе. Люди стонали и кричали. Самолёт был разорван в клочья. Моя спина убивала меня».
Боль в спине, являлась следствием двух сломанных позвонков. Кроме того Пеп получил сложный перелом левой ноги и серьёзные травмы груди. Врачи не ручались за то, что Пеп вновь будет ходить, не говоря уже о том, чтобы драться.
Пеп прошёл лечение и реабилитацию за пять месяцев. Позже он не только возобновил свою карьеру боксёра, но и вернулся на вершину. Большинство фанатов хардкорных боёв знают, что Пеп выиграл свои первые 26 боёв после авиакатастрофы и это значило, что его вторая серия без поражений составила 73 боя (первая длилась 62 боя). Трудно поверить, но Пеп выиграл первые семь боёв после своего возвращения в бокс в течении всего лишь 66 дней.
Боксёр Сэнди Сэддлер, который прервал серию побед Пепа стал главным и самым известным соперником в его карьере.
Как выразился позднее неподражаемый Берт Шугар:
«По сравнению со стандартными боксёрами-полулегковесами Сэддлер выглядел поразительным физиологическим фриком: полулегковес, ростом лишь на 4,5 дюйма ниже 6 футов и телосложением напоминающий бейсбольную биту. Всё выглядело почти так, будто этот ходячий пример недоедания можно было разделить надвое, получив двух полулегковесов».
Сэддлер обладал выдающейся мощью, вполне под стать своему неординарному телосложению: 103 из его 162 побед были одержаны нокаутом. И хотя Сэддлер нокаутировал Пепа в трёх из четырёх боёв между ними, во втором их поединке Пеп победил в блестящем стиле. В первом их поединке, полтора года спустя после крушения самолета, Пеп был нокаутирован за четыре раунда. Три месяца спустя (после того, как Пеп выиграл два боя), он вышел в ринг с Сэддлером на реванш.
Историк бокса Майк Сильвер писал, что бой был: «Одним из величайших боксёрских выступлений всех времён. Это были два великих бойца друг напротив друга. Но Пеп безусловно находился в лучшей форме, переигрывая Сэддлера на протяжении 15 раундов. Без сомнения, это было одно из величайших представлений чистого бокса, устроенных боксёрами с тех пор, как первый боец надел перчатки».
Пеп выиграл единогласным решением судей. Хотя он более не одержал победы над Сэддлером, тетралогия между ними породила, возможно, одно из лучших противостояний в истории бокса. Сочетание мастерства, мощи и действия этих великих мастеров ставят поединки между ними в ряд с бессмертным соперничеством Мухаммед Али-Джо Фрейзер и поединками Мэнни Пакьяо против Хуана Мануэля Маркеса.
Существуют споры об общем количестве побед Пепа (по данным Берта Шугара Пеп выиграл 230 боёв, boxrec.com называет 229, но нет расхождений в том, что он потерпел 11 поражений и 1 бой свёл вничью), но независимо от точного числа, ясно, что Пеп выиграл по крайней мере 100 боев после возвращения в бокс. Некоторое время спустя после ухода на пенсию в 1959 году, Пепа вновь потянуло в ринг в возрасте 42 лет. Он не выиграл титула, но победил в девяти боях из 10. Это стало вишенкой на торте. К тому времени Пеп уже стал полубогом кулачных боёв.
Пеп превзошёл Формана, потому что, несмотря на то, что возвращение Формана было великим и чудесным, на пути к триумфу он столкнулся с меньшим сопротивлением, чем то, с которым столкнулся Пеп. Форман победил Майкла Мурера, чтобы выиграть титулы чемпиона мира - линейный, WBA и IBF. Мурер, хотя и непобедимый в то время (34-0), не был и так и не стал в дальнейшем в один ряд с легендарными бойцами, каким был соперник Пепа Сэнди Сэддлер. Кроме того, второе пришествие Формана длилось всего 33 боя, в то время как Пеп провел более 100 боев после аварии, 10 из которых в возрасте старше 42 лет.
Что еще более важно, травма Пепа была более серьёзным препятствием, чем возраст Формана. Бернард Хопкинс показал миру бокса, что разрушительное действие возраста связано больше с личными привычками, чем с течением времени. Всю свою карьеру он был умерен в еде и с 1991 года не выпил ни капли алкоголя. Самоотверженность такого типа позволила ему сохранить свое телосложение, скорость и выносливость. Флойд Мэйуэзер-младший, хотя и намного моложе, жил также и удивлял многих в возрасте старше 35 лет, двигаясь как 25-летний спортсмен.
Более того, в тяжёлом весе средний возраст бойцов имеет тенденцию быть старше и крупные мужчины не полагаются на скорость и движение ног в той же степени, в какой это делают бойцы из более лёгких весовых категорий. Вместо этого мощь ударов и сила чаще всего являются ключевыми элементами для победы тяжеловесов и эти атрибуты не исчезают быстро по мере времени. Даже в старости Форман держался за свою мощь. Именно мощь в правой руке выиграла для Формана титул в бою против Мурера. Он отставал на карточках всех судей.
Пеп вынужден был вернуться после травмы, которая почти оставила его в инвалидной коляске. Он начал драться через несколько месяцев после того, как врачи спорили о том, разрешить ли ему даже просто гулять в парке. Хотя некоторые говорят, что Пеп никогда не был прежним после аварии, он, тем не менее, нашел способ сохранить свою плавность движений и неуловимость в ринге, несмотря на множественные травмы.
Причины вызвавшие уход Формана не повлияли на элемент, сделавший возможным его возвращение - его экстраординарную силу. С другой стороны травмы Пепа - сломанная спина, сломанная нога и травмированная грудь напрямую повлияли на инструменты, необходимые ему для успеха. Другими словами, Пеп столкнулся с большим количеством трудностей и, учитывая его послужной список, достиг гораздо большего.
Хоган представляет собой гораздо более сложный вариант для сравнения. Гольф и бокс практически не имеют ничего общего. Сравнивать величие двух таких разных видов спорта сложно, но не невозможно.
Травмы обоих мужчин примерно одинакового калибра. Хоган сломал таз, что необходимо для хорошего удара в гольфе. Пеп сломал спину, которая важна в боксе фактически для каждого элемента, в том числе для движения боксёра.
После своей почти смертельной травмы Хоган стал, возможно, одним из пяти лучших или даже трех лучших игроков в гольфе всех времен, выиграв шесть «мейджоров» и завершил свою карьеру с 64 победами, уступив только Сэму Сниду, Тайгеру Вудсу и Джеку Никлаусу. Пеп неизменно входит в тройку лучших боксеров всех времен и по праву считается одним из лучших бойцов защитного плана всех времён.
Пеп слегка проигрывает Хогану по достижениям, однако, если рассматривать фундаментальные различия между гольфом и боксом, становится ясно, почему Пеп превосходит великого Хогана. Хотя травма Хогана напрямую повлияла на его способность заниматься гольфом, эта травма не усугублялась другими внешними факторами. Хогану не нужно было играть в гольф, в то время как соперник шёл к нему, стремясь нокаутировать .
Отличительным качеством Пепа на ринге было его движение. Мало того, что его травмы напрямую негативно сказались на его лучших качествах, но когда он вышел на ринг, ему пришлось сражаться со своими противниками, пытавшимися физически нанести ему травму. Удары по спине в боксе недопустимы, но большое количество ударов по почкам может привести к перегрузке спины, не говоря уже о постоянном напряжении головы и шеи, что часто происходит в боксе и создаёт невероятную нагрузку на спину.
Заклятый враг Пепа, Сэнди Сэддлер, часто создавал нагрузку на шею Пепа, в том числе своими мощными апперкотами. Как бы плохо ему ни было, Хогана никто не бил в травмированное бедро после его возвращения.
Форман и Хоган - несомненные легенды спорта. То, чего они достигли, вряд ли будет забыто. Но в битве с этими титанами Пепа с его невероятными травмами, чудесным выздоровлением, невероятными навыками и победами во время второго этапа карьеры следует помнить как автора величайшего возвращения в истории спорта.