Представьте себе, если сможете, как великий русский артист балета Рудольф Нуриев танцует «Лебединое озеро» в снегоступах… Микеланджело изо всех сил старается украсить потолок Сикстинской капеллы, используя только большой палец и детсадовскую водную краску… легендарный тенор Лучано Паваротти исполняет «Богему» с полным ртом камней.
Истинных художников можно найти практически во всех сферах человеческой деятельности, но их особые навыки могут зависеть и иногда и зависят от отсутствия надлежащих инструментов или отвлекающих внешних факторов. В частности, такое бывало в нескольких случаях с покойным двукратным бывшим чемпионом мира в полулёгком весе Вилли Пепом, возможно, лучшим боксёром защитного плана в истории, который был настолько одарён во владении рингом и движении, что по слухам, однажды выиграл раунд у сбитого с толку противника, не нанёся при этом ни единого удара.
Пеп родился как Гульельмо Папалео в Мидлтауне, штат Коннектикут, 19 сентября 1922 года и был настолько убеждён, что сможет осуществить упомянутый невероятный трюк, что, как известно, сообщил о своём плане нескольким спортивным обозревателям, прежде чем вышел в ринг с Джеки Грейвсом 25 июля 1946 года в Миннеаполисе, штат Миннесота. Он посоветовал им обратить пристальное внимание на то, что он будет делать в третьем раунде, а именно на то, что Грейвз будет выглядеть как человек с завязанными глазами, пытающийся поймать бабочку - спотыкаясь, безрезультатно и неэффективно. И Пеп, выиграв раунд, выполнил в точности то, что обещал.
С другой стороны, может быть, в действительности этого не было. Возможно, рассказ о победном безударном раунде Пепа не что иное, как городская легенда - полёт фантазии, который пустил корни и остаётся правдоподобным, потому что... ну, Пеп был Пепом. Нет существующей записи того поединка, а в репортаже о нём в Minneapolis Star третий раунд описан как слагфёст нос к носу, в котором лучшим ударом Пепа стал правый в корпус. Но, как заметил в фильме 1962 года The Man Who Shot Liberty Valance, вымышленный репортер с Дикого Запада Вэлэнс: «Когда легенда станет фактом, напечатайте легенду». И поэтому один из создателей легенд, Дон Райли, написал, что Пеп явил «потрясающую демонстрацию защитного боксёрского мастерства, столь умелого, столь доминирующего, столь тонкого, что ревущая толпа не заметила, что тактика Пепа была совершенно безупречной. Он даже сделал так, что на его фоне подвижность Шугар Рэя Робинсона выглядела бы как застывающий цемент».
Писатель и историк бокса Берт Шугар писал: «Пеп перешёл в стойку левши, издеваясь над Грейвсом, Пеп танцевал, Пеп нырял и уклонялся, Пеп снова и снова закручивал Грейвза, Пеп финтил головой, плечами и ногами. Но Пеп так и не нанёс удар».
Как предполагают выполнив то, что пообещал, Пеп продолжил демонстрировать своё превосходство в более традиционной манере, сбив Грейвса (который впрочем не был особенно сильным бойцом, имея рекорд 82-11-2, 48 КО) девять раз на пути к победе техническим нокаутом в восьмом раунде.
Но даже лучших из лучших иногда выкидывают из игры. Нуреев, возможно, не танцевал бы столь великолепно, если бы его беспокоила, скажем, мозоль на большом пальце ноги. До изобретения современных лекарств, отпускаемых без рецепта, Микеланджело мог нанести один-два ошибочных мазка, если бы однажды утром проснулся с ноющей болью в суставах руки. Даже невероятный голос Паваротти мог быть менее таковым из-за ларингита. Так было и с Вилли Пепом, для которого столь же опытный, но стилистически противоположный полулегковес, Сэнди Сэддлер, стал криптонитом..
21 июня 2021 года исполнилось 70 лет четвёртой и последней части ожесточённого соперничества бойцов, в которой действовавший обладатель титула в полулёгком весе Сэддлер, противостоял как правило неуловимому Пепу, чья тактика «ударь и не будь ударенным» снова была отброшена либо случайно, либо по собственному выбору бойца. Предыдущие три боя, два из которых были выиграны Сэддлером, были в немалой степени отмечены способностью Сэддлера заставить Пепа боксировать с ним на его условиях, что предполагало гораздо больше взаимных уступок, благоприятных для более мощных ударов, в дополнение к грязи, которую использовал житель Гарлема. Удерживать и бить? О, да. Ломать и выгинать соперника в клинче? Тыкать пальцами? Выкручивать руки? Бить по затылку? Да, да, да и да.
Считалось огромным апсетом, когда абсолютный король в 126 фунтах Пеп проиграл титулы NBA, NYSAC и The Ring Сэддлеру нокаутом в четвёртом раунде их первой встречи 29 октября 1948 года в Мэдисон Сквер Гарден. Большинство обозревателей ожидали победы Пепа, а почему бы и нет? Он вышел на ринг в этом поединке с блестящим рекордом 135-1-1 (45 КО), и на серии без поражений из 73 поединков, которая включала в себя одну ничью и преобладало мнение, что «Will of the Wisp» также как со всеми другими разберётся с Сэддлером - сыном иммигрантов из Вест-Индии, с рекордом 75-6-2 (57 КО) имеющим репутацию грязного боксёра. Известный британский обозреватель Гарри Маллан однажды назвал Сэддлера «мастером низменных аспектов Благородного искусства. Было немного более сильных чемпионов в полулёгком весе и ещё меньше более грязных». Однако со стартового звонка именно Сэддлер грубо навязывал свою волю, поражая Пепа ударами, как с ним не делал никто и никогда.
Разумеется, 11 февраля 1949 года в битком набитом 20000 зрителями Мэдисон Сквер Гарден, состоялся реванш. Он стал полной противоположностью тому, что произошло в первом поединке и Пеп, вновь показал себя неуловимым мастером ринга, который бросался в атаку, когда это требовалось, уклонялся и своевременно покидал опасную зону. В дальнейшем Пеп всегда утверждал, что единогласное решение в 15 раундах которым он победил своего самого принципиального соперника было лучшим выступлением и самой заветной победой за его 26-летнюю профессиональную карьеру из 241 боя и 1956 раундов.
Теперь, когда у каждого бойца было по одной победе, общественный интерес к третьему поединку был таков, что 8 февраля 1950 года, на стадионе Янки на их бой собралась посмотреть толпа в 37 781 человек и Сэддлер, что интересно, был фаворитом 8 к 5. И как он ни пытался повторить свой успех второй части противостояния, Пеп, явно находившийся в бедственном положении, после седьмого раунда не вышел из угла из-за вывиха, который, как полагают, стал результатом борцовских маневров Сэддлера.
Как победитель двух из трёх предыдущих поединков, отмеченный способностью побеждать меньшего по размерам Пепа, Сэддлер снова стал фаворитом их четвёртой и последней встречи, на этот раз в соотношении 9 к 5. Решающий поединок бойцов, состоявшийся на стадионе Polo Grounds в Нью-Йорке включил в себя такой элемент, как взаимно сильную личную неприязнь, которая была гораздо более очевидной, чем ранее. На этот раз Пепа не нужно было бы призывать или принуждать к драке с Сэддлером - он охотно дал волю своему желанию причинить столько или больше боли, чем был готов получить, независимо от того, насколько это было стратегически неблагоразумно.
Представители прессы, которые прежде восхищались стилем Пепа, похожего на Фреда Астера в перчатках, вместе с живой аудиторией в 13868 человек были ошеломлены тем, что происходило в ринге с первого раунда до финиша, когда Пеп, истекая кровью из раны над правым глазом открытой левым хуком Сэддлера во втором раунде, отказался покинуть стул в конце девятого раунда. Единственным отличием от третьего боя Пепа против Сэддлера был характер травмы, которая ускорила его капитуляцию.
«Он тыкал и тыкал большим пальцем мне в глаз», - жаловался Пеп, который был впереди к моменту остановки в карточках рефери Рэя Миллера (пять раундов против четырёх) и судьи Фрэнка Форбса (5-4), а судья Артур Айдала видел результатом противостояния 4-4-1. «Каждый раз, когда мы входили в клинч, он тыкал мне большим пальцем в рассечение и в глаза. Я не мог этого выдержать. Ненавижу оправдываться, но я не выдержал. Билл (Гор, его тренер) говорил мне, что я побеждаю, но я не мог больше терпеть боль в глазах».
Можно утверждать, что место Пепа в анналах бокса и должно быть выше, чем место Сэддлера, хотя оба оказались в Международном зале боксёрской славы одновременно в 1990 году, но три победы Сэддлера в четырёх очных столкновениях неопровержимо свидетельствуют о том, кто оказался сильнее внутри канатов ринга..
Билл Ли, спортивный редактор Hartford Courant, облёк это мнение в слова, написав:
«Сэнди Сэддлер - сильнее Пепа. Он доказал это в среду вечером, убедив всех, кто смотрел бой. Он убедил Лу Вискузи, менеджера Пепа, и его тренера Билла Гора, что он единственный боец в жизни Пепа, с которым Вилли не может справиться».
Побывав в этом противостоянии четыре раза, Вискузи признал реальность того факта, что его парень, Пеп, не должен в пятый раз испытывать себя против более высокого, длиннорукого, тяжёлого и молодого Сэддлера.
«Каждый боец сталкивался по меньшей мере с одним человеком, которого оказывался не способен победить», - рассуждал Вискузи. «Теперь я убеждён, что Пеп не сможет победить Сэддлера».
Но тем, что уязвляло обоих будущих членов Зала славы, даже больше, чем пропущенные ими законные и незаконные удары, так это реакция на всепоглощающее нарушение ими допустимого этикета в ринге. Даже повидавшие многое в ринге спортивные обозреватели признавали, что были шокированы увиденным и именно Пеп был подвергнут более резкой критике, чем Сэддлер.
Джимми Кэннон из New York Herald Tribune писал: «Было время, когда Вилли Пеп сражался со смесью осторожности и смелости. Его навыки были улучшены изящной ловкостью. Но его великолепное мастерство в бою против Сэддлера превратилось в мерзость, напоминающую коварство неуклюжего мошенника. Трюки, которые Пеп использовал прошлой ночью на Polo Grounds, были низкими и грязными. Было стыдно на это смотреть».
Джин Уорд, New York Daily News вторил ему: «Испробовав рестлинг, удержания и иные всевозможные трюки, чтобы предотвратить неизбежное, некогда великий маг ринга Вилли Пеп потерпел позорное поражение, оставшись на своём стуле на Polo Grounds в конце девятого раунда - странное и унылое возмездие за то, что он вытворял в ринге».
Лестер Бромберг, New York World Telegram соглашался с критикой: «Умнейший Пеп снова публично опозорился, когда не стал продолжать бой оставшись в углу прошлой ночью на Polo Grounds, завершив так кошмарный кулачный поединок, который вряд ли можно назвать таковым».
Эл Абрамс, спортивный редактор Pittsburgh Post-Garette отмечал: «Это были девять раундов худшего проявления неспортивного поведения, которое когда-либо где-либо допускалось в бою боксёров».
Джим Дженнингс из New York Mirror указывал: «Пеп, который использовал все известные рэкету грязные уловки, неожиданно сдался, сидя в своем углу. За более чем 40 лет наблюдения за боями я никогда не видел более внушающего отвращение поведения бойца, чем то, которое демонстрировал Пеп. Подножки, удержания и тычки стали лишь некоторыми из его подлых трюков».
Возмездием бойцам стало решение недавно назначенного председателя Атлетической комиссии штата Нью-Йорк Роберта К. Кристенберри отстранить Пепа пожизненно и Сэддлера на неопределённый срок. Отстранение Пепа было снято через 20 месяцев и оба боксёра продолжили подводить итоги своей карьеры. В то время как последний бой Сэддлера закончился поражением единогласным решением судей в 10 раундах от Ларри Бордмана 14 апреля 1956 года, когда ему не было и 30 лет, Пеп продолжал сражаться, пока ему не исполнилось 43 года, и, наконец, ушёл в отставку после поражения в шести раундах от Кэлвина Вудленда 16 марта 1966 года.
На вопрос, почему он так долго задержался в суровом спорте, неумолимом даже для элитных бойцов, игнорирующих неизбежное разрушительное воздействие времени, Пеп, который был женат шесть раз и любил делать ставки на скаковых лошадей, которые, как правило, бегали медленнее, чем он предпочёл бы, ответил: «Все мои бывшие жёны хорошо присматривали за домом. Когда они уходили, они сохраняли дом».
К их чести, Пеп и Сэддлер, как это часто бывает с бойцами, которые прошли ад возможно даже несколько раз, стали друзьями в их более поздней жизни. К сожалению, оба мужчины скончались когда их воспоминания о том, кто и что они были в значительной степени были стёрты. Пепу (карьерный рекорд: 229-11-1 (65 КО) было 84 года, когда он скончался 23 ноября 2006 года, последние пять лет своей жизни страдая от болезни Альцгеймера. Сэддлеру (145-16-2 (104 КО) было 75 лет, когда он умер 18 сентября 2001 года, также страдая от болезни Альцгеймера.