Тридцать шесть лет назад 13 ноября 1982 года южнокорейский боксер Ким Дук-Ку поднялся в ринг Лас-Вегаса на поединок за титул чемпиона мира, который закончился его смертью, вызвал по меньшей мере одно самоубийство и изменил бокс навсегда.
Ким Дук-Ку родился в бедной крестьянской семье, в которой был пятым ребёнком. Когда мальчику было два года, его отец умер, что сделало его и без того нелёгкую жизнь ещё тяжелее. В школе он часто подвергался нападкам со стороны сверстников, но мог постоять за себя, прослыв в родной деревне хулиганом.
Достигнув подросткового возраста, Ким уехал в Сеул, где брался за любую работу: был чистильщиком обуви, подсобным рабочим на металлургической фабрике, бродячим торговцем книгами, туристическим гидом. В 1976 году, в возрасте 17 лет он пришёл в боксёрский зал и стал активно заниматься боксом, за два года на любительском уровне одержав 29 побед, потерпев 4 поражения, после чего решил перейти в профессионалы.
Уже в конце 1978 года Ким провёл первый профессиональный бой, одержав победу решением. Карьера корейского боксёра складывалась далеко не гладко, он проиграл в третьем бою, а седьмой поединок свёл вничью с малоизвестным дебютантом. Тем не менее, он продолжал боксировать и в 1980 году завоевал титул чемпиона Южной Кореи, а в 1982 году выиграл чемпионский пояс Азиатско-тихоокеанской боксёрской федерации, победив действующего чемпиона. В течение года Ким ещё трижды защитил свой титул, и заслужил бой за пояс против чемпиона мира в лёгком весе по версии WBA американца Рэя Манчини,
Для воспитанного в Корее в бедности Кима, в его 23 года впервые сражавшегося в Соединенных Штатах, блеск Caesar's Palace стал путешествием в другой мир.
«Я помню, когда мы приземлились в Лас-Вегасе для боя», - вспоминает тренер боксера Ким Юн-Гу. «Город был так освещен ночью, что это было похоже на сад цветов в пустыне. Мы никогда не видели ничего подобного».
Специалисты и пресса не воспринимали корейца всерьёз, хотя действующий чемпион готовился к своему сопернику со всей серьёзностью, отметив в одном из интервью, что «на ринге будет война». Сам Ким рассматривал этот поединок как бой всей своей жизни и был уверен в себе. По легенде, в гостиничном номере на абажуре лампы он оставил надпись на корейском «жить или умереть».
Перед отъездом из Сеула он заказал плотнику макет гроба, который как он говорил, понадобится Манчини после боя.
Бой с самого начала проходил довольно жёстко. Поединок начался для Кима более чем удачно, он не уступал действующему чемпиону, более того - сумел нанести множество ударов, после которых у Манчини образовались серьёзные гематомы, а левый глаз практически полностью закрылся. Но спустя несколько раундов чемпион, подтверждая свой класс, стал постепенно склонять бой в свою пользу. В одиннадцатом раунде после серии результативных попаданий Ким упал на колени, но быстро поднялся, продолжив боксировать. В тринадцатом раунде Манчини обрушил на Кима 39 безответных ударов, но кореец оставался на ногах и упрямо продолжал идти вперёд.
По окончании 13-го раунда Ким Юн-Гу пытался воодушевить своего бойца, сказав, что Манчини измотан и призвал его приложить все усилия, чтобы нокаутировать чемпиона.
«Он стиснул зубы, кивнул и сказал: «Да, я это сделаю». И все. Это было последнее, что он когда-либо говорил», - сказал тренер.
В 14-ом раунде Манчини прямым правым в голову Кима отправил соперника на канвас, о который тот ударился затылком. Корейцу удалось схватившись за канаты, подняться и выслушать счет, но рефери Ричард Грин остановил бой.
Ким Юн-Гу отвлекшись пропустил момент нокаутирующего удара, но когда он увидел Кима на покрытии ринга, то сразу понял, что бой закончен.
«Ему явно было больно, но в то время мы понятия не имели, что всё так серьезно», - сказал он.
В своем углу Ким рухнул, был унесён с ринга на носилках и доставлен в госпиталь.
«Это стало трагическим событием», - сказал Сиг Рогич, в тот период председатель комиссии по спортивной политике штата Невада. «Никто не знал, насколько серьезно он пострадал, но он был довольно сильно избит. Это печально. (Ким) был приятным молодым человеком».
Джим Хантер, который освещал бой для Рейтер, сказал, что можно было легко почувствовать изменение настроения среди болельщиков.
«До боя в зале была почти праздничная атмосфера, - сказал Хантер. «Но, в конце всё изменилось, по поведению зрителей было видно, что они увидели то, чего не хотели бы видеть».
В госпитале доктор Лонни Хаммаргрен удалил сгусток крови, обнаруженный в мозгу боксера. Затем началось ожидание.
«(Ким) был очень плох, когда пришел, - сказал Хаммаргрен. «Я, вероятно, оперировал больше боксеров с подобными повреждениями, чем любой другой врач в мире, и этот парень был в плохом состоянии. Я не знаю, был ли я мужественным или просто глупым, но я думал, что смогу его спасти», - сказал он. «Вы не знаете, в тот момент, когда работаете, получится ли это или нет. Но даже если шансы всего 1 или 2 процента, вы пытаетесь».
Ким впал в кому, а в Южной Корее начались дебаты о правильности действий американского хирурга. Однако после того, как боец скончался 17 ноября, представители правительства Южной Кореи поблагодарили Хаммаргрена за его усилия.
«Это много значило для меня», - сказал он. «Я сделал все, что мог, чтобы спасти (Кима)».
При возвращении в Южную Корею потрясённый Ким Юн-Гу заперся в туалете и плакал, пока самолет не приземлился.
«Я думал о полном уходе из спорта. В конце концов, я решил остаться, но это было очень и очень трудное время», - сказал он в интервью в своем спортзале, где фотографии и плакаты Ким Дук-Ку украшают стены.
Бой Ким-Манчини и смерть корейского боксера повлекли другие трагические события.
Спустя четыре месяца после смерти сына обезумевшая мать Кима совершила самоубийство, приняв пестицид. Несколько позднее рефери Ричард Грин также окончил жизнь суицидом, хотя и не было достоверных свидетельств того, что его самоубийство связано с результатом боя, за который он по сути не был ответственен.
Манчини, набожный католик, пережил длительный период депрессии и, хотя он продолжил сражаться, уже никогда не был тем же самым боксером, что признавал и его промоутер Боб Арум.
«Имелись свидетельства того, что он и его семья перенесли преследование и травлю», - рассказал американский спортивный комментатор Марк Кригель, автор биографии Манчини названной «Хороший сын». «Он преодолел это. Сложности Рэя больше связаны с тем, что остальная часть мира не справилась с этим и продолжала использовать этот бой в качестве своего рода ориентира», - сказал Кригель.
«Моя вера в Бога - это единственное, что меня провело через это. Я просил в молитве: «Боже, пожалуйста, помоги мне найти ответы, примириться с этим». «Моя дочь была в старшей школе и дети издевались над ней: «Твой отец убийца, твой отец убийца», - говорили они. Ни один ребенок не должен нести ответственность за грехи отца. Это меня больше всего беспокоило, вот почему я расказываю это».
Кульминационным моментом стало эмоциональное воссоединение Манчини и семьи Кима. Невеста Кима, Ли Янг-Ми, была беременна во время титульного боя в 1982 году и семь месяцев спустя родила сына Ким Дживана. Дживану была предложена поездка в Соединенные Штаты для встречи с Манчини.
«Чувствуя свою ответственность Рэй не стал отказываться от встречи с сыном человека, который ненамеренно умер от его рук», - говорит Кригель.
«13 ноября - день скорби для меня», - говорил Манчини. «Я скорблю в этот день в память о Киме и его семье, и я всегда буду делать это».
На встрече дома у Манчини Дживан признался в «ненависти», которую он когда-то испытывал к боксеру, прежде чем сказать, что в настоящее время не не считает его ответственным за происшедшее.
«Я думаю, это не ваша вина», - сказал он.
Гибель корейского боксера заставила спортивных функционеров задуматься о безопасности бойцов во время поединков.
«Этот бой повлёк много различных последствий», - сказал Рогич. «Спорт продолжался, но это то, что я никогда не забуду».
После трагедии судьям были даны рекомендации внимательнее следить за здоровьем боксёров во время поединков и останавливать матчи при подозрениях на ухудшение состояния одного из бойцов. В том же 1982 году WBC было решено отказаться от 15-раундовых боёв, титульные поединки стали проводиться в формате двенадцати раундов. В 1987 году эту инициативу поддержали WBA и IBF, а образованная в 1988 году WBO с самого начала утвердила в своём регламенте двенадцатираундовые чемпионские бои. Огромное внимание стало уделяться предварительному осмотру боксёров перед выходом на ринг, если раньше врачам достаточно было проверить артериальное давление и возможность сердечного приступа, то теперь стали проводиться тщательнейшие обследования, включая электрокардиограмму, тесты мозга и лёгких.
Таким образом, Ким Дук-Ку, хоть и не смог стать великим чемпионом, но навсегда оставил свой след в истории бокса и, возможно, спас не одного боксёра.