Флойд Паттерсон провел большую часть своих детства и юности, избегая света. Он любил ночь, недолюбливал день, стремился к одиночеству и избегал людей.
Поэтому, когда он будучи взрослым мужчиной увидел 13-летнего Трейси Харриса, идущего по тому же тёмному одинокому пути, вполне естественно, что он попытался направить подростка в противоположном направлении.
Паттерсон, бывший двукратный чемпион мира по боксу в тяжелом весе, во многом видел себя в Харрисе.
Это было не потому, что Харрис проводил много времени в спортзале Паттерсона в Нью-Палце, штат Нью-Йорк и не потому, что Харрис занявшись боксом, проявлял интерес к стилю пикабу, который когда-то помог самому Паттерсону подняться к вершинам бокса.
Нет, конечно в спортзале Паттерсона были и другие дети.
Что больше всего притягивало Паттерсона к Харрису, так это то, что тот делал, когда тренировки завершались. Он не уходил, а стремился остаться в зале как можно дольше
«Это помогло мне понять, что ему некуда идти», - вспоминал Паттерсон. «Он был одиночкой. Таким же, как и я когда-то».
Паттерсон нашел место для Харриса - в его собственном доме. Он дал ему убежище, цель в жизни, карьеру и, в конечном счете, своё собственное имя. Трейси Харрис превратился в Трейси Харриса Паттерсона, законно усыновленного сына Флойда и профессионального боксёра, а бывший чемпион стал его тренером и менеджером.
И, каждый раз, возвращаясь в свой угол между раундами боёв, Трейси находил там Флойда, готовым дать ему совет и поддержку, отогнать демонов одиночества и депрессии.
Флойд Паттерсон когда-то провел годы, сражаясь со своими собственными демонами.
Один из 11 детей Темзы и Аннабель Паттерсон, Флойд рос в районе Бедфорд-Стайвесант в Бруклине в очень небогатой семье.
«Я помню, что мой отец много работал», - говорил Паттерсон. «Он занимался разной работой и сильно уставал. Он был строителем, санитарным работником, грузчиком и я помню, как он приходил домой и отдавал маме все деньги, которые зарабатывал. Это стало причиной появления чувства вины. Мы не голодали, но еды для всех не хватало. Я решил, что смогу облегчить ситуацию, не затрудняя им жизнь».
Поэтому в 10 и 11 лет Паттерсон убегал из дома, иногда отсутствуя по несколько недель.
«Была и другая причина», - говорил он. «Я ненавидел школу, потому что чувствовал себя там самым тупым. Плюс одежда, которую я должен был носить, была далеко не так хороша, как у других детей».
Иногда мать Паттерсона давала Флойду одну из рубашек его отца, чтобы он надел её в школу. Она скрепляла булавкой воротник, чтобы никто не заметил, что рубашка на три размера больше. Однажды булавка ослабла, когда Паттерсон входил в класс. Его встретили вопли смеха одноклассников. Он посмотрел на свой ворот, понял, что произошло, и выбежал из класса.
Убегая, Паттерсон становился ночным жителем.
«Я любил ночь», - сказал он. «Я спал весь день, а затем бродил по улицам ночью».
Даже днём Паттерсон искал тьму. Глубоко в метро Нью-Йорка он нашёл небольшое изолированное помещение. Там он спал, скрываясь от неприятностей в своём маленьком мире.
Когда ночью начинались муки голода, он часто забирался в магазины и воровал еду. Однажды его поймали и Флойд предстал перед судьёй.
Судья хотел выяснить, что именно было похищено. Как выяснилось в тот раз, это было немного газировки и печенье. Что же насчет денег в кассе? Они остались не тронутыми. Паттерсон брал только в еду, чтобы выжить.
Судья из жалости к подростку на месяц направил его в приют для детей. В конечном итоге Флойд был возвращён домой. Он снова убежал и снова был пойман - это стало замкнутым циклом в жизни молодого Паттерсона. Каждый раз, когда он был пойман, его отправляли домой, откуда он убегал снова.
Наконец, он оказался в школе для мальчиков, где впервые надел боксерские перчатки. И свет забрезжил в его тёмном мире.
Паттерсон занялся боксом, что в дальнейшем привело его к завоеванию золотой медали в 1952 году на Олимпийских играх в Хельсинки. Четыре года спустя, в 21 год, Паттерсон победил Арчи Мура, став самым молодым человеком, выигрывавшим титул чемпиона мира по боксу в тяжелом весе. Этот рекорд держался до тех пор пока не был побит Майком Тайсоном выигравшим титул чемпиона в 20 лет.
Паттерсон потерял титул, проиграв Ингемару Йохансону в 1959 году, но вернулся через год в 25, чтобы отвоевать титул у Йоханссона, став первым в истории бокса тяжеловесом, вернувшим ранее проигранный им титул чемпиона. Это достижение было в дальнейшем повторено и превзойдено в Мухаммедом Али, который стал трехкратном чемпионом мира десятилетием позднее.
В этом была своя ирония. Паттерсон, который долгие годы стремился к тени, прожил большую часть жизни в свете прожекторов.
«Я просто не имел уверенности в себе», - признавался Паттерсон по завершении карьеры. «Бокс вынудил меня больше общаться с людьми. Со временем я стал чувствовать себя увереннее».
Но даже тогда старые демоны иногда возвращались. Проигрывая большие бои, такие как например два боя против Сонни Листона, Паттерсон надевал накладную бороду или использовал другую маскировку, чтобы избежать встреч с публикой.
«Если бы это происходило сейчас, я мог бы с этим справиться», - говорил Паттерсон годы спустя по завершении карьеры. «Мне всё равно было бы стыдно и неприятно, но я мог бы с этим смириться».
Паттерсон помогал своему приемному сыну подготовиться ко многим из тех же самых препятствий, с которыми он столкнулся сам.
«Если Трейси проигрывает, я говорил ему то, что я хотел бы услышать, но никто не сказал это мне», - говорил Флойд. «Я говорил, что чувство неловкости и это естественно при поражении. Нужно осознать и принять, что вы сделали все возможное, но этого оказалось недостаточно. Для вас произошло самое худшее, что могло быть, но другие могут не чувствовать этого так. В действительности же это может быть не больше чем 1/10 из того как плохо могло быть. Я призывал его открыть дверь и столкнуться с его болельщиками лицом к лицу».
Паттерсон оставил бокс в 1972 году в 37.
Это было непросто.
«Я скучал по ощущениям, волнению, новым вызовам», - сказал он. «Трудно вернуться от этого к тихой жизни. Но это было неизбежно. Я понял, что нельзя сражаться с неизбежным. Я шёл к этому несколько лет».
Чтобы приспособиться к жизни вне ринга, Паттерсон работал в атлетической комиссии штата Нью-Йорк на протяжении семи лет и обучал боксёров любителей в тренажерном зале, который открыл на приобретённом участке земли в 25-акров в Новом Палце.
Изначальной идеей было завлечь детей в зал, предоставив им возможности физического развития и самосовершенствования. За несколько лет сотни детей прошли через эту программу.
«Через некоторое время они уже не хотели ограничиваться простыми тренировками», - сказал Паттерсон. «Они не хотели бесполезно потеть в зале. Поэтому я стал учить их боксу».
Трейси заинтересовался боксом в 11, наблюдая за завоеванием Шугар Рэем Леонардом золотой медали на Олимпийских играх 1976 года. Поэтому он отправился в Новый Палц, 80 милями северо-западнее Нью-Йорка. Один из шести братьев, он вырос без отца и когда его мать, Энни, решила уехать с детьми домой в Алабаму, Трейси, которому было 14, воспротивился. Он нашел себе дом на ринге.
Паттерсон предоставил ему шанс реализовать себя, а затем вместе с женой Джанет и дочерьми Дженнифер и Дженен предложил Трейси место в своём доме.
Трейси принял это.
Он стал хорошим бойцом-любителем, выиграв 97 из 104 боев, из которых 35 нокаутом и два титула победителя Золотых перчаток перед тем, как стать профессионалом в 19 лет. На профессиональном ринге Трейси также достиг успеха, став заслуженным чемпионом мира в двух весовых категориях.
Сходство между Паттерсонами иногда было видимым. Не физическое сходство - стиль ведения боёв Трейси был почти идентичным Флойду. Их личности были похожи, оба были такими тихими и неразговорчивыми, что могли часами не проронить слова.
«Я всегда был спокойным», - сказал Трейси. «Я никого не уважал. Но находясь вблизи от Флойда, я увидел, как он общался с людьми и что-то во мне изменилось. Я захотел стать таким как он. Я хотел стать лучше как человек».
Трейси не стремился подражать своему знаменитому наставнику во всём и говорил, что не испытывает давления, находясь в ринге, в связи с ожиданиями, которые предъявляет к нему фамилия Паттерсон.
«Я не пытался идти по его следам», - говорил Трейси. «Он носит размер 10, я ношу 8,5. Я пытался идти своим собственным путём. Я чувствовал свою индивидуальность. Повторяющие чей-то путь всегда приходят последними».
В последние десятилетия жизни Флойд Паттерсон казался довольным своей жизнью. Он оглядывался на свои достижения и улыбался, смотря вперед.
«Когда мое время придет, у меня не будет сожалений, не будет позора», - говорил он. «Я доволен собой. Я бы не менял ничего в своей жизни, потому что я мог бы не иметь того, что у меня было и есть. И вы знаете страшную тайну? Сейчас, я не люблю тьму. У меня проблемы с ночью, пока я не увижу рассвета. Затем я комфортно засыпаю. Я не могу дождаться дневного света».