Луис Ресто стоит на углу улицы в Бронксе, рядом с боксёрским клубом Morris Park, где иногда даёт ценные советы начинающим боксёрам. Бывшему боксёру, прославившемуся одним ужасным моментом в пёстрой истории этого вида спорта сейчас более 60 лет и течение времени оставило след на его испещрённом морщами лице, хотя не на хорошо вылепленном теле. В ходе нашей небольшой беседы я говорю улыбающемуся жителю Нью-Йорка, что я из того же города, что и The Beatles, и, получив эту информацию, "Весёлый Ресто" опускает правую руку к животу, прежде чем начинает подражать гитаристу. Первоначально разговор был сосредоточен на музыке, но потом, в комфорте любимой закусочной Ресто, Golden Eagle Diner, пришло время поговорить о боксе - на тему, которая не даёт Луису покоя с 1983 года.
На протяжении нашего долгого разговора Луис периодически окликает местных жителей всех возрастов, в шутку боксируя с весёлой пенсионеркой, пытающейся насладиться незамысловатым завтраком. Популярная фигура в этом районе, Ресто неизменно называет Бронкс своим домом. Здесь его воспитывала мать-одиночка, переехавшая в самый северный район Нью-Йорка из Пуэрто-Рико.
«Эти улицы прямо за окном были полны хаоса и безумия, когда я был ребёнком. Мы не сидели дома, играя в телефоны или видеоигры. Прямо на улице у нас были бейсбольные матчи. Были дети, которых преследовали повсюду после того, как они доставляли некоторые неприятности. Каждую ночь в Бронксе была какая-нибудь драка, где ребята решали свои разногласия. В ход шли ножи и пистолеты, но большую часть времени дрались на кулаках.
Сегодня всё изменилось, дети изменились», - говорит Ресто, вытирая жирные руки о поношенный спортивный костюм с его именем на груди.
Вспоминая своё скромное начало на восточном побережье, когда он был уличным жителем, время от времени ищущим неприятностей, он говорит, что пользовался бешеной репутацией в округе. Боксёрские клубы, когда-то были в основном в каждом крупном городе. Успешный любитель с многочисленными золотыми перчатками, прикреплёнными к его растущему профилю, Ресто мечтал об Олимпийских играх в Монреале - пути, который в конечном итоге пройдут такие великие имена бокса, как Майкл Спинкс и Рэй Леонард. Потерпев неудачу в отборе, несмотря на то, что его считали фаворитом, Ресто закрыл дверь своей олимпийской мечте и возродил новые надежды, став профессионалом в 1977 году в бурный период в Нью-Йорке, когда до печально известного отключения электроэнергии оставалось всего несколько месяцев.
«Всё, чего я хотел, - это стать чемпионом», - вспоминает Ресто. «Чемпионом мира. Я был хорошим любителем. Такие люди, как Аарон Прайор и Джерри Куни, были моими друзьями и если бы вы когда-нибудь спросили их о Ресто, они бы сказали: «Отличный боец». Я много работал, когда был моложе, чтобы стать чемпионом. Я жил в чистоте. Никакого алкоголя и наркотиков. Это пришло позже. Но в начале своей карьеры я делал всё, что от меня требовали, потому что хотел стать чемпионом, подобным Мухаммеду Али».
Достойная достопримечательность Нью-Йорка благодаря энергичному стилю, Ресто строил свой рекорд по всему Эмпайр-Сити, появляясь в разных районах и уезжая с победой. Профиль Ресто рос с каждой победой, как и его уверенность в себе. Драчун в традиционно мужской профессии, Ресто, что неудивительно, привлекал внимание женщин. Популярный полусредневес наслаждался светской сценой, не способствующей дисциплине или сосредоточенности, и, как и многие до него и много позже, Ресто не смог противостоять ночной жизни Нью-Йорка и его форма на ринге неизбежно начала страдать.
После неожиданного поражения от бывшей жертвы Уилфреда Бенитеса, Брюса Карри, в марте 1978 года, Ресто за несколько месяцев превратился из перспективного боксёра в боксёра второстепенного. Это привело к тому, что Ресто столкнулся с оппозицией более высокого уровня в таких местах, как Венесуэла и Норвегия и из-за этой кошмарной комбинации он за два года дошёл с 4-0 до 7-4-1. Юноша из Бронкса, любимец общества, не был достаточно зрел, чтобы справиться со всем этим.
«Спроси любого, знавшего меня когда я начинал», - говорит он. «Никакого спиртного для Ресто. Никаких наркотиков для Ресто. Никакого этого дерьма, пока я боксировал. Но постепенно я потерял дисциплину. Я стал пропадать днями и ночами на вечеринках и в ночных клубах. Люди подходили и говорили: «Ресто, почему ты не в зале?» или «Ресто, тебя ищут твои тренера». Может быть, я просто был молод и глуп. Это звучит правильно».
В то время как житель Нью-Йорка продолжал своё резкое сползание с культурной площадки в реальный Готэм, Ресто чередовал победы и поражения, не угрожая рекордам соперников, близких к вершинам спорта. Луис трудился на мероприятиях в Нью-Йорке своим тяжёлым трудом зарабатывая достаточно долларов, чтобы произвести впечатление на женщин определённого типа. Обитатель андеркарда, остальная часть карьеры которого, казалось бы, была предопределена, он зарабатывал небольшие гонорары, пытаясь утолить жажду денег. Ресто знал и умел достаточно, чтобы оставаться на плаву. Напряжённый бой против соперника ирландско-американского происхождения по имени Билли Коллинз не должен был стать чем-то особенным для Ресто. Вместо этого он навсегда изменил его жизнь и жизни многих других.
Для тех, кто не знаком с этой историей: Ресто и Коллинз обменялись множеством ударов в Мэдисон Сквер Гарден, в то время как хедлайнеры Роберто Дюран и Дэйви Мур разминались в раздевалке "Нью-Йорк Никс" перед предстоявшей им битвой. После того, как было завершено 10 раундов, Коллинз был не похож на бойца с лицом херувима, который вышел на ринг 45 минутами ранее и получил своё первое поражение в качестве профессионала.
Отец Билли, являвшийся его тренером, пожал руку Ресто в перчатке, чтобы поздравить его, но обнаружил отсутствие подкладки. Позже выяснилось, что амортизацию удалил Панама Льюис - небезызвестный секундант Ресто. Один из самых мрачных дней бокса был разоблачён и несколько месяцев спустя травмы Коллинза привели к досрочному завершению карьеры, а вскоре после этого он скончался, в автомобильной аварии в состоянии алкогольного опьянения. Почти сорок лет спустя Ресто время от времени останавливается, чтобы высказать свои мысли на эту острую тему, пытается - и чаще всего не может - рассказать о событиях 16 июня 1983 года.
«Я столько раз извинялся, но ничто не изменит того, что произошло той ночью», - задумчиво говорит он. «Я слушал не тех людей и был ещё молод в мыслях. Вы знаете, я видел Панаму Льюиса однажды во Флориде, несколько лет назад и едва не ударил его по лицу. Я слышал, что всё дело было в ставках. Ставка была сделана на меня и я должен был выиграть бой, несмотря ни на что. Так много изменилось в ту ночь. Я причинил боль многим людям, и всё, что я могу сделать, это попытаться жить с тем, что я сделал. Я извиняюсь почти каждый день с тех пор, как это произошло. Я не знаю, что ещё я могу сделать».
Преступления Ресто и Льюиса привлекли большое негативное внимание и были рассмотрены высшими властями штата Нью-Йорк. Наказанные спортивно-боксёрскими комиссиями, оба виновных также испытали на себе гнев уголовного преследования. Ресто был приговорён к двум с половиной годам лишения свободы и даже в тюрьме он отчаянно пытался вернуть долг Коллинзу и семье погибшего бойца, но преступник не смог уйти от совершенного им преступления.
«Ирландские надзиратели превратили мою жизнь в дерьмо», - говорит он. «Я проходил мимо с подносом с едой и у меня его выбивали из рук, а потом говорили: «Ресто, убери свой хлам». О любой работе, которую никто не хотел делать они говорили: «Ресто, у нас есть для тебя работа». В тюрьме у меня было худшее время в моей жизни и что было ещё тяжелее - люди не забывали то, что произошло между мной и Билли».
Покинув меня сегодня, Ресто вернётся в свою скромную квартиру, где его будут время от времени навещать друзья. В 2019 году он проводил дни в долгих прогулках и помогал в зале Аарона Дэвиса. Мечты, которыми Ресто обладал, будучи дерзким подростком, были перечёркнуты пороками на протяжении всей его карьеры и они были навсегда разбиты вдребезги, когда он решил выйти на ринг с нелегальным преимуществом над соперником более трёх десятков лет назад. Помимо того, что он положил конец своим боевым дням, действия Ресто в ту ночь также лишили его возможности уйти в угол, чтобы передать следующему поколению свой богатый опыт. Это было понятное решение NYSAC и Ресто, который ежегодно обращается за его пересмотром в Комиссию, потерял всякую надежду стать тренером.
«Время, которое я провёл в тюрьме, было худшим временем в моей жизни и оно стало ещё тяжелее из-за людей, которые не смогли смириться с тем, что произошло между мной и Билли.
Я столько раз спрашивал», - сокрушается он. «Какой смысл дальше? Я даже не могу быть в углу вторым номером. Я ничего не могу сделать, чтобы участвовать в спорте, хотя я столько раз извинялся и отсидел свой срок. У меня было три чемпиона мира , которые просили меня тренировать их, все из этого района. Они знают, что я хороший тренер и всегда прислушиваются к советам, которые я пытаюсь им дать, когда я с ними в зале. Я мог бы делать хороших бойцов ещё лучше, но комиссия этого не допустит».
По мере того как ресторан становится всё более переполненным, уединение, которое мы с Луисом недавно испытали, уменьшается с каждой минутой. Растущая толпа и растущая чувствительность предмета нашего общения превращают его голос в шёпот и имеет смысл позволить Ресто завершить историю, о которой он думает каждый день. В качестве последнего вопроса я спрашиваю его, если бы Коллинз занял место в нашей удобной кабинке в этот самый момент, что бы он сказал ему? Ресто думает, обхватив голову руками, после чего, вытерев оба глаза, смотрит прямо на меня и, кивнув, произносит: «Я не знаю»...
Автор - Крис Уолкер