«Грешник он или нет, я не знаю. Всё, что я знаю, это то, что когда-то я был слеп, а теперь вижу».
Эти строки из Новой английской Библии сопровождают заключительные титры «Бешеного быка» и призваны напомнить нам о безграничном потенциале человеческого спасения. Они представляют собой мощное, но в случае ЛаМотты ложное утверждение о способности человеческого духа реабилитироваться.
Можно было бы возразить, что Мартину Скорсезе следовало вместо этого позаимствовать известную цитату писателя девятнадцатого века Амброуза Бирса: «Святой: умерший грешник, переработанный и отредактированный», в качестве финальной цитаты к жизни ЛаМотты. Жизненная животная сила, чью способность выживать и в конечном итоге финансово процветать не следует путать со «спасением» или даже с принятием его прошлых проступков.
Но тогда, как и сейчас, только близорукие или вечно оптимистичные люди могли приписывать Джейку ЛаМотте какую-либо форму святости: чемпиону мира, избивавшему жену и признавшемуся в насилии. Даже ЛаМотте было бы трудно пересилить и изменить самого себя.
Никто не может отрицать, что ЛаМотта был суровым человеком. Возможно, в его крутости, в легендарном подбородке и во всём остальном было какое-то величие. Тем не менее, в его характере слишком много недостатков, чтобы их полностью игнорировать. Любая попытка сделать это должна привести к тому, что пол монтажной комнаты будет заполнено мусором из тысячи катушек с рейтингом X.
Тем не менее, не внушающая уважения реальность внутренней жизни ЛаМотты по-прежнему затмевается доминирующим светом его легенды. В той мере, в какой можно было бы сказать, возможно, со стыдом, что его отрицательные черты подливают масла в огонь.
Там, где существует какая-либо легенда, существует тенденция если не «пересмотреть и отредактировать», то игнорировать, или, если говорить мягче, понять: отсечь куски картины, не укладывающиеся в симметрию желаемого нами. Рамка.
Чемпион мира 1949-1951 годов, две успешные защиты титула и шесть легендарных боев против Рэя Робинсона - и как победы Робинсона, должно быть, раздражали его: «Ты никогда не собьёшь меня с ног, Рэй». Он никогда этого не говорил, но это не имеет значения. Как и в кино, мы создаём свою собственную правду.
***
Ноябрьским вечером 2013 года вертолёт упал с неба над Глазго и убил всех трёх членов экипажа. Катастрофа также унесла жизни ещё семи человек на земле, которые наслаждались отдыхом в пятницу вечером в пабе Clutha.
Медленно но неуклонно Clutha восстала из своего буквально пепла. Пока бар ремонтировали, его стены украшали фресками с изображением тех, кто пользовался его гостеприимством. От Стэна Лорела до Фрэнка Заппы и Спайка Миллигана - это впечатляюще эклектичная группа.
Среди этой компании оказался и бывший чемпион мира в наилегчайшем весе Бенни Линч, его имя красуется на жилете, для тех кто не узнаёт его.
Изображение знаковое, оно живёт на страницах тысяч книг о боксе и никогда не меняется. Линч целится, тренируясь на ринге перед расплывчатыми зрителями - мужчинами в пиджаках, галстуках и кепках.
Его волосы, которые за пределами ринга часто были зачёсаны набок, как у школьника в день фотографии были мокрыми, взлохмаченными и ниспадали на лоб. На его лице запечатлена стальная сосредоточенность чемпиона. Собранный, он готовится бросить правую руку, которая попадёт куда-то в забытое прошлое, потерянное за пределами затвора камеры и реконструкции художника..
В 1998 году, когда Международный зал боксёрской славы, наконец, счёл нужным почтить память Линча, он сделал это со следующей цитатой: «Широко признаётся одним из лучших бойцов своей весовой категории до Второй мировой войны и обычно считается величайшим бойцом, когда-либо вышедшим из Шотландии».
Некоторые могут оспорить последнюю часть этого описания и указать на Кена Бьюкенена. Но это не имеет значения. Линч - легенда, чего нельзя отрицать и он обладает всеми составляющими для вечного поклонения: трагичность, ущербность, гениальность. Линч был сломленным и мёртвым в тридцать три года, жертвой бутылки, жизни, своего окружения и, прежде всего, самого себя. Если бы в боксе был клуб 27-го года, состоявший из молодых, щедро одарённых и потерянных, то в нём был бы маленький глазгоец, если, конечно, учитывать возраст.
Баланс Линча, столь совершенный на ринге, в конечном итоге был нарушен алкоголем за его пределами. Когда он был оторван от дисциплины и советов своего наставника Сэмми Уилсона, выпивка поглотила его глубокими глотками, а когда не оставалось ничего, кроме последней горькой, перекрученной мути, она выплеснула его на улицу.
Алкоголь взял некогда несокрушимого чемпиона и превратил его в беспомощную жертву. Оболочка, настолько уменьшилась, что в конце концов, когда не осталось ничего, что можно было бы уважать, кроме его послужного списка и заложенных титулов, смерть навсегда сделала его «легендой».
И, как и в случае ЛаМотты, легенда Линча была мрачнее большинства.
Бенни Линч провёл 119 соревнований как профессионал, выиграв 88 раз, проиграв 14 и 17 боёв сведя вничью. Статистика впечатляет, но недостаточна, чтобы отдать должное его карьере, которая продлилась без пары недель семь лет и закончилась до того, как ему исполнилось двадцать шесть лет. Родившийся в 1913 году в многоквартирных трущобах Горбалов, Линч был обречён на войну с первого вздоха.
Его родители приехали из-за Ирландского моря и, несмотря на стремление к лучшему, в конечном итоге оказались в части города, которую считали одной из худших трущоб Европы, где 85 000 человек сосредоточились в районе, занимавшем всего два процента города..
Флоренс-стрит, где вырос Линч, всё ещё существует, но переполненные многоквартирные дома девятнадцатого века его времени уже давно столкнулись с послевоенным разрушительным ударом. В конце его нового ландшафта лежит улица Адельфи и река Клайд. На её берегах находится Народный дворец, окружённый цветущими садами. Юный Линч, должно быть, чувствовал, что покрытые листвой зелёные открытые пространства находятся в другом измерении по сравнению с хаосом городских кварталов, где он жил.
Народный дворец решил почтить память Линча в 2018 году выставкой, посвященной его жизни. «Маленького короля Горбалов», как его до сих пор называют чествуют мемориальная доска в многоквартирном доме и фреска в метро за рекой.
Для многих этих невзрачных напоминаний недостаточно. Группа кампании «Статуя для Бенни Линча» продолжает работу по сбору средств для установки статуи на Центральном вокзале Глазго, куда восемьдесят с лишним лет назад Линч с триумфом вернулся с первым шотландским поясом чемпиона мира.
Двадцать тысяч человек заполнили станцию, чтобы встретить его по возвращении домой из Манчестера в 1935 году. Ранее он восемь раз сбил с ног местного фаворита Джеки Брауна жестоко и эффективно уничтожив его за четыре с половиной минуты. Ещё сто тысяч праздновали на улицах, вплоть до дома Линча в Горбалах.
Любопытно, что власти города не приветствовалт и не чествовали нового чемпиона. Часто предполагают, что ирландские католические корни Линча не нравились администрации, но сейчас, похоже, мало смысла в том, чтобы разбирать разлагающийся остов сектантства.
Какова бы ни была правда, это непризнание зажгло пламя пожара, который всё ещё бушует и даёт постоянный жар тому факту, что Линч является «народным защитником» - для них и принадлежащим им. Как и послание, которое лорд Роузберри дал Народному дворцу при его открытии в 1898 году, память о нём остаётся неизменной: «Открыто для людей во веки веков».
Мало кто из ныне живущих лично видел бои Линча. Но те, кто никогда не был свидетелем его деяний напрямую, за мерцающими царствами древней кинохроники продолжают хранить и восхвалять вторичную память о нём.
Это память о человеке, который начал свою бойцовскую жизнь в местных клубах бокса, таких как LMS Rovers и в ныне ставших анахронизмом боксёрских киосках Glasgow Green. Он стал профессионалом всего через пару недель после своего восемнадцатилетия и дрался семьдесят восемь раз на протяжении следующих трёх с половиной лет на пути к титулу чемпиона Шотландии в наилегчайшем весе, победив решением судей в пятнадцати раундах своего товарища из Глазго Джима Кэмпбелла 27 июня 1934 года.
Победа в следующем году над Томми Пардо из Бирмингема подготовила его к исторической победе над Брауном. Завоевание титула НБА в наилегчайшем весе в бою против Брауна было успехом, который закрепил за Линчем статус легенды, но завершилось расставанием со старым уличным букмекером Сэмми Уилсоном, доверенным лицом и наставником, который на протяжении всей карьеры вёл Линча как отец сына...
Слава и награды, которые пришли с чемпионством, способствовали трагической гибели Линча. Линча славили везде в его родном городе и желающих выпить с чемпионом было несметное количество.
Как и ожидалось, были и те, кто жил в более глухих районах города, стремившиеся снискать расположение Линча и оторвать его от его надёжных и стабильных связей. Спор из-за гонораров навсегда разорвал его отношения с Уилсоном и он остался ни с кем, кроме своих новых жадных знакомых.
Последовали три успешные защиты титула чемпиона мира, навсегда закрепившие «боевую» часть легенды бойца из Глазго. Они включали в себя ожесточённое, равное состязание в пятнадцати раундах с чемпионом Смолл Монтаной 19 января 1937 года (на заглавном фото вместе с Линчем) на старом стадионе Уэмбли, бой, описанный в то время в прессе так: «засвидетельствовано в Англии».
Последовала победа над мощным английским вундеркиндом Питером Кейном в Шоуфилд-парке в Глазго. Перед шумной домашней толпой Линч победил девятнадцатилетнего Кейна, который не проигрывал в сорок одном профессиональном бою. Кейн начал хорошо, но Линч использовал ринг, чтобы пережить шторм. Когда бой достиг своей последней трети, Линч увеличил темп против потерявшего силы соперника, прежде чем обрушить шквал ударов в двенадцатом раунде на своего почти беззащитного противника и завершить его нокаутом в следующем раунде. Многие из присутствовавших сочли поединок величайшим боем, когда-либо проводившимся в Великобритании, и, возможно, величайшим соревнованием в наилегчайшем весе на тот момент.
Из этого зенита карьера Линча скатилась менее чем за год. Его таланта и боевого духа уже было достаточно, чтобы провести его через сражения, но его титул был потерян на весах, на которых он показал на шесть с половиной фунтов больше, чем Джеки Джурич. С дополнительными фунтами заимев больше ответственности, чем плюсов, Линч всё же проявил решимость нокаутировав своего американского соперника в двенадцати односторонних раундах.
3 октября 1938 года, в ту же неделю, когда на экраны вышел фильм Альфреда Хичкока «Исчезающая леди», боксёрская карьера Линча осталась в прошлом. В бою с Аурелом Тома в лондонском Earls Court его якобы видели пьяным в раздевалке перед боем, и, выйдя на ринг в ужасающем состоянии, Линч был побеждён за три полных боли раунда. Для присутствующих это, должно быть, было похоже на вид Моны Лизы исцарапанной цветными ручками. Когда-то он был шедевром - быстроногим и неудержимым с мощью в обеих руках, но выпивка уничтожила его.
Старая кинохроника показывает, как Тома ударом правой сбивает Линча у канатов и укладывает на спину. В момент, возможно, душераздирающего самоосознания чистой неумолимой жестокости своего падения «Маленький король Горбалов» переворачивается, чтобы взять счёт и прижимается лицом к канвасу, чтобы, как казалось, отвести взгляд от общественного позора.
Линч умер восемь лет спустя, отдалившись от своей семьи, разрушенный алкоголизмом. Популярный миф гласит, что он умер в одиночестве в канаве, как пьяный «Маленький Цезарь», но это неправда. Хронически больной, он явился в Южную больницу общего профиля Глазго и умер там от недоедания и респираторных заболеваний 8 августа 1946 года. На его похоронах присутствовало две тысячи человек и ещё больше людей выстроились вдоль улиц его родного города. Как будто часы повернулись вспять, к тем дням славы, когда он триумфально вернулся с поясом чемпиона мира.
Британский боксёрский совет уже давно отозвал его лицензию, но Национальный спортивный клуб, в числе прочих, пытался ему помочь. Он провёл время в санатории на юге Англии и ещё раз в монастыре в Ирландии. Временно разорвавший порочный круг зависимости, он сразу же регрессировал, вернувшись к своим старым привычкам. Казалось, Линч мог победить всё, кроме бутылки.
Это история Бенни Линча «Взлёт и падение», как её обычно называют. Герой из трущоб, недолго и ярко блиставший перед тем, как алкоголь погубил его талант и жизнь. Возможно, именно там его и следовало бы оставить, милостиво игнорируя тёмные истины.
Столкнуться с этими «истинами» сейчас значит столкнуться с неудобным, постыдным списком ошибок. Этот список - набор проблем с законом и поступков, которые через призму двадцать первого века очень трудно игнорировать и объяснить. Первым из них стало физическое насилие над женой, одиннадцатилетней золовкой и тремя дежурными полицейскими. Суд признал его виновным и оштрафовал на 20 фунтов-стерлингов. В то же время осталось не доказанным дополнительное обвинение Линча в том, что он пытался отравить своего малолетнего сына газом над плитой. Судимости за вождение в нетрезвом виде, в том числе со столкновением о телефонный столб, нанесением травм двенадцатинедельному ребенку в коляске и неспособность остановиться, чередуются с привлечением к ответственности за пьянство и нарушения общественного порядка.
Позже Линч был признан виновным в нападении на двух девочек семи и десяти лет в кинотеатре. На суде его адвокат утверждал, что: «Пьяные мужчины очень любят детей и дело было расследовано неправильно». Утешительно думать, что это был неправильно понятый акт беспорядочной пьяной печали из-за продолжающегося расставания с семьёй. Мотивацию в наши дни невозможно точно определить, но страшно представить, как эти действия были бы воспряты с современной точки зрения.
Для некоторых тот факт, что каждый инцидент сопровождался пьянством, служит формой смягчения последствий. Тем не менее, в сегодняшнюю развивающуюся эпоху «#MeToo» звучат голоса, возражающие против традиционной симпатии к Линчу и возражающие против более широкого увековечивания его памяти - точка зрения, которая ставит спортивную славу и причинённые себе личные страдания второстепенными соображениями после его сомнительных действий и последующих обвинительных приговоров за преступления против женщин и детей.
Из-за пропасти прошедших без малого восьмидесяти лет сейчас никому невозможно разгадать загадку характера и действий Линча. У нас есть только непрекращающаяся борьба за то, чтобы отделить легенду от человека с трагическими недостатками.
Время помогло легенде обрести постоянство. Позорным частям настоящего мужчины было позволено сгнить и отпасть.
Не святой, а грешник, переработанный и отредактированный - картина на стене, бросающая правую руку, которая никогда не приземлится...