В 1963 году житель Спрингфилда Дэйви Мур принял участие в боксёрском поединке, который одновременно привлёк внимание губернатора Калифорнии, Папы Иоанна XXIII и 21-летнего мужчины, известного как Боб Дилан.
«Бой с Дэйви Муром не закончится, пока не прозвучит звонок!», - кричал телеведущий KGTV в Лос-Анджелесе Стив Эллис, голосом звенящим от адреналина. «О! Удар правой в подбородок поражает Мура. У Мура проблемы! У Мура огромные проблемы!».
Дэйви Мур, 29-летний чемпион мира в полулёгком весе, в этот мартовский вечер находится в отличной форме. При весе 125 фунтов с четвертью он выглядел так, словно был высечен из камня. Он вышел в ринг энергичным и уверенным в себе, одетым в стандартную одежду: темно-бордовый с золотом халат средней школы Кейфера в дань уважения своей альма-матер. Но сейчас, на закате девятого раунда, чемпион кажется ошеломленным.
Претендент на титул Мура, 21-летний кубинско-мексиканский боксёр по имени Ультиминио «Шугар» Рамос, более высокий, но менее опытный. При этом в его рекорде нет поражений, за исключением одной дисквалификации, что говорит о том, что он является серьезным соперником. Если верить букмекерам, Мур - боец известный под прозвищем «Спрингфилдская винтовка», - фаворит в поединке. Но когда звонок сигнализирует об окончании 9-го раунда, кажется, что Рамос всё ближе к титулу чемпиона мира в полулёгком весе....
«Снова заглядываем в угол чемпиона Дэйви Мура. Его левый глаз определённо выглядит как яйцо, сваренное вкрутую», - продолжает Эллис свою резкую отрывистую речь. «Вилли Кетчам, его менеджер, уговаривает Дэйви, чтобы он «остановился!»
***
21 марта 1963 года Дэйви Мур дрался с Шугар Рамосом на глазах у более чем 20 000 фанатов и национальной телеаудитории. Ринг для титульного боя был установлен над насыпью питчера на стадионе Dodger в Лос-Анджелесе, и те, кто видел поединок, стали свидетелями первой и последней боксерской карты, когда-либо проводившейся в этом месте.
Прошло четыре года с тех пор, как 18 марта 1959 года после победы над нигерийцем Хоганом «Кидом» Бэсси в знаменитой Олимпийской аудитории Лос-Анджелеса Мур в возрасте 26 лет стал чемпионом мира в полулёгком весе.
«Слава Богу, мой мальчик сделал это!», - кричала Джесси Мур, мать Дэйви, в тот вечер, когда в своём доме на Саут-Виттенберг-авеню в Спрингфилде смотрела по телевидению титульный бой сына. «Я стояла на коленях и молилась за Дэйви», - призналась она местному спортивному обозревателю Генри Сэману.
«Отец Дэйви, преподобный Говард Мур, сидел в большом красном кресле на протяжении 12 раундов, нервно дёргаясь, пока два боксёра с яростью вгрызались друг в друга», - писал Сэман. «Братья и сёстры, родственники и друзья - в общей сложности 21 человек собрались в доме Мура ...»
После боя спортивный комментатор ABC Джек Дрис взял у Мура интервью и новоиспечённый чемпион был щедр на слова благодарности.
«Прежде всего, я хочу поблагодарить всех своих земляков за их молитвы, - сказал он, - особенно мою жену Джеральдин и моих детей ... Я уверен, что молитвы моей матери, отца и всех моих друзей помогли мне. Я был уверен в победе».
Джеральдин Мур следила за боем из дома своей матери на Уэст-Гранд-авеню в Спрингфилде.
«Я не перестаю плакать», - поделилась она с Сэманом после боя. «Мы так долго ждали этого дня».
По возвращении Мура город будто обезумел. В аэропорту Вандалии его встретил караван машин. Группа средней школы Спрингфилда сыграла праздничный концерт, а президент городской комиссии Гарри Страчан подарил чемпиону ключ от города. Дэйви Мур был героем.
Он не воспринимал свой титул как должное. Мур соблюдал строгий режим тренировок и провёл 24 боя, пока являлся действующим чемпионом мира, путешествуя по Венесуэле, Мексике, Токио, Парижу, Мадриду, Риму, Финляндии и другим местам. За это время он пять раз защищал свой титул, проиграв один бой без титула на кону Карлосу Эрнандесу 17 марта 1960 года. Тот бой был остановлен из-за сломанной челюсти - обострение травмы, которую, по словам самого Мура, он получил во время тренировки.
«Не Эрнандес сломал мне челюсть», - сказал он спортивному редактору Springfield Daily News Бобу Салливану. «Он только закончил то, что начал другой. Этот парень не столь уж сильно меня ударил».
Мур давал миру понять, что поражение Эрнандесу являлось случайностью. Год спустя, 8 апреля 1961 года, защищая свой титул, 27-летний чемпион нокаутировал молодого Дэнни Вальдеса, мощным ударом правой, остановив соперника всего за 2 минуты 48 секунд поединка. До этого за 22 боя Вальдес ни разу не был сбит с ног. После боя Дэйви великодушно утешал своего расстроенного поражением соперника.
«Не расстраивайся, Дэнни, это была одна из тех вещей которые случаются», - сказал он 21-летнему Вальдесу, обняв того за плечи. «Подобное столь же запросто могло произойти со мной - помни это».
В год, предшествовавший его поединку против Шугара Рамоса на стадионе Доджер, Дэйви провёл бои против пяти разных противников, победив каждого. 17 августа 1962 года финн Олли Мяки был трижды сбит с ног, прежде чем рефери остановил их бой, зафиксировав победу Мура техническим нокаутом во втором раунде. Дэйви Мур казался неудержимым.
«Дэвид был очень талантлив», - с нежностью вспоминает Джеральдина. «Он был одним из лучших боксёров своего времени. Он был потрясающим бойцом». В свои преклонные годы она по прежнему им гордится.
***
«Раунд 10», - объявляет диктор Стив Эллис. «Мне очень интересно, сколько Дэйви Мур может продержаться после всех тех ударов в голову, которые он пропустил на данный момент».
Лицо чемпиона блестело от крови и пота, а знаменитых быстрые ноги Дэйви заметно замедлились.
«Мощные левый джеб и левая, друг за другом… вывели Мура из равновесия, сломав Дэйви нос. Дэйви тяжело дышит. У него кровотечение из носа», - сообщал Эллис со своего места в рингсайде. «Но если у него осталась мощь в ударах, в бою остаётся интрига. А если это не так ... это уже совсем другая история».
Дэйви, чей рост 5 футов 2 дюйма был невысок, но многие считали его лучшим боксёром дивизиона. Но прямо здесь и сейчас, его движение не впечатляет, его ноги вялые, чемпион обессилен.
Его противник, Шугар Рамос со своими 5 футами 4 с половиной дюймами роста в сравнении с Муром гигант. У него гематомы вокруг глаз, но он продолжает бить и защищаться. Кисточки на его ботинках ритмично подпрыгивают. На левой стороне его тёмных, сильно натянутых шорт вышито слово «Матансас» - название его родного города на Кубе, места, которое он покинул годом ранее после того, как Фидель Кастро объявил бокс в стране вне закона.
«Это то, что запомнят надолго, независимо от того, смотрят ли бой в Токио Мехико, на Филиппинах или где-то ещё», - кричит Эллис. «Люди запомнят это».
***
К моменту его победного боя за титул в 1959 году против Хогана «Кида» Бэсси Дэйви Мур боксировал уже много лет. Он бросил школу, чтобы посвятить себя спорту. Бокс был почти всем, что он знал.
«Он начал боксировать в «Золотых перчатках», и у них здесь была отличная команда», - вспоминает Джеральдин. В то время они с Дэйви были влюбленными подростками. «Я никогда не думало, что это интересно смотреть, но мой отец иногда водил меня на поединки боксёров в Мемориальный зал».
В марте 1952 года Мур женился на Джеральдин в Либерти, штат Индиана. Ему было 18 лет, а ей 16. Волнения происходившему добавляло то, что Олимпийские игры проводились в Хельсинки в том году и Мур прошёл квалификацию в команду. Относительно неопытный боец, он проиграл боксёру из Южной Кореи Джун Ха Кангу в четвертьфинале раздельным решением судей. В следующем году Мур стал профессионалом.
1950-е годы выдались для Мура насыщенными. У пары родились три девочки и два мальчика: Дениз, Рикардо, Дэвид, Линиз и Давиа.
«Отец был строг, но он любил нас, искренне любил», - вспоминает старшая из пяти детей боксёра Дениз Мур. «Куда бы он ни отправлялся в поездку, он всегда что-нибудь нам привозил. Однажды он дрался в Японии и привёз нам с братом транзисторные радиоприемники. Его был синим, а мой - розовым».
Часть 1950-х Мур совмещал бокс с подработками.
«Он немного поработал на стройке, но ему часто приходилось отвлекаться на боксёрские матчи», - вспоминает Джеральдин. «Прежде чем стать профессионалом, он работал в издательской компании Crowell-Collier. Они делали энциклопедии».
Хотя Джеральдин не любила смотреть, как Дэйви сражается, она говорит, что всегда поддерживала его любовь к спорту.
«Полулегковесы не зарабатывали много денег, но я могу сказать, что он обеспечивал нас», - рассказывает она. «Мы ни в чём не нуждались. Дэвид был прекрасным мужем и отцом. Он выкладывался для нас изо всех сил».
***
«Одна минута до конца 10-го раунда. Дэйви Мур снова потрясён! Это не нокдаун, но я считаю, что он теряет силы! Он на грани краха», - кричит Стив Эллис.
Мур заметно обескуражен, когда Рамос наносит серию сильных джебов и хуков левой, отбрасывая противника назад. Чемпион неуклюже переступает и как пьяный падает на канвас. На завершающей стадии падения голова Мура сильно ударилась о нижний канат ограждения ринга.
«Это нокдаун! На четыре чемпион на полу», - кричит Эллис.
Мур неуверенно поднимается на ноги. Он выглядит обескураженным. Он определённо потрясён. Таков мир бокса. Рефери Джордж Латка продолжает отсчёт нокдауна.
«Четыре, пять, 30 секунд до конца. Шесть, семь, 28 секунд до конца. Он в порядке на счёте 8!».
***
Дэйви Мур был младшим из девяти детей. Он родился в Лексингтоне, Кентукки, но семья переехала в Спрингфилд, когда будущий чемпион был юн. Его мать, Джесси Мур, была прекрасным поваром и любящей матерью. Маленький мальчик Дэйви в семье являлся объектом обожания.
Его отец, преподобный Говард Мур, был апостольским священником. Будучи сыном проповедника, Дэйви был воспитан так, что хранил свою веру на протяжении всей своей жизни. В детстве он любил футбол, но был слишком маленьким, поэтому занялся боксом, где мог соревноваться с соперниками своих размеров.
«Мне рассказывали, что он начал заниматься боксом, когда был совсем маленьким», - говорит Джеральдин. «Они ставили его на стул, чтобы он мог ударить по мешку. Вот как он начинал».
Во время интервью Дэйви признался, что бокс помог ему избежать неприятностей.
«Если бы мои родители знали кое-что из того, что я сделал, - сказал он однажды с улыбкой, - я не думаю, что дожил бы до этих дней».
«Я помню, как говорили о том, как он скатился на машине с холма и врезался в дерево», - говорит Джеральдин. «Он был довольно озорным ребенком. Он побывал во многих неприятностях и вышел из них. Я какое-то время ходила в старую Фултонскую школу на Диверт-авеню. Дэвид тоже учился там, но я его не помню».
Джеральдин официально не встречалась с Муром, пока ей не исполнилось 13-14 лет в средней школе Кейфер, где она была черлидером.
«Дэвид и группа его друзей играли в футбол на улице», - вспоминает она. «Они часто просили попить холодной воды... Так мы и познакомились. Вы знаете, как это случается у молодых людей. Я сказала себе: «Боже, он милый!». Знаешь?», - добавляет Джеральдин с тёплым смехом. «Мы просто начали разговаривать, поладили и двинулись дальше».
***
«Сумеет ли Рамос добить? Время против Рамоса», - кричит Эллис в микрофон на последних секундах 10-го раунда. «Мур все ещё не пришёл в себя! Мур шатается! Шатается! 15 секунд, 14 секунд. Правая! Мур устал! Он выстоит? Да, он это сделает! Осталось четыре секунды! Три. Он потрясён!».
Колокол звонит с некоторым лязганьем. Звучит ровный и мягкий голос Джимми Леннона из KGTV.
«Дамы и господа, пожалуйста, внимание». Он объясняет, что в конце предыдущего раунда рефери остановил бой по совету из угла Мура. «Победитель нокаутом. 10 раунд», - продолжает он. «Новый чемпион мира в полулёгком весе Ультиминио «Шугар» Рамос!».
Полицейские, репортёры и фотографы штурмуют ринг. На стадионе Доджер царит хаос. Спускаясь со своего места, Стив Эллис полный решимости взять интервью у обоих бойцов пробирается сквозь море людей.
После короткого интервью с Рамосом он подходит к Муру, который сутулится, опираясь на средний канат с полотенцем, наброшенным ему на голову. Побеждённый.
«Дамы и господа, наш давний друг», - говорит Эллис, подпирая подбородок Дэйви ладонью и поднимая его опущенную голову вверх. «Дэйви, я знаю, что всё непросто. В чём было дело?».
«Просто была не моя ночь сегодня», - отвечает он. Эллис спрашивает, не хочет ли он ещё раз встретиттся с Рамосом. «Я думаю, что смогу нокаутировать его», - говорит Мур. «Я просто не сумел собрать силы по какой-то причине».
Эллис завершает интервью несколькими уважительными напутственными словами.
«Дэйви, ты знаешь, что для нас ты остаёшься чемпионом и мы скоро увидимся».
***
Но Стив Эллис больше не разговаривал с Дэйви Муром. 25 марта 1963 года свергнутый чемпион скончался в больнице White Memorial в Лома Линда, штат Калифорния, куда он был доставлен вскоре после завершения боя с Рамосом.
«В то время я находилась в Калифорнии и не знала о бое», - вспоминает Джеральдин. «Следующее, что я помню меня привезли в больницу, где он находился. Он так и не очнулся и не узнал, что я была там».
Выяснилось, что, когда Мур упал в 10-м раунде, его затылок и шея сильно ударились о канат ограждения. Травма была намного серьёзнее, чем можно было представить.
«Мне сказали, что он говорил: «Ну, это был не очень хороший день. В любой другой день я мог бы выиграть этот бой». Потом, внезапно, он сказал: «У меня болит голова». Его уложили, но он так и не пришёл в сознание… Мне тогда было 27 лет».
Рамос пришёл в больницу, чтобы увидеться с Муром и Джеральдин хорошо помнит его слёзы.
«Он плакал и плакал», - говорит она. «Я дала ему понять, что не держу зла против него».
Прощальная служба прошла в баптистской церкви на горе Сион в Спрингфилде, и, по некоторым оценкам 13 000 человек пришли засвидетельствовать своё почтение. Комики Эдди Фой-младший и Боб Хоуп отправили телеграммы. Губернатор Огайо Джеймс Роудс приехал на похороны. Впоследствии он проявил заботу о Джеральдине.
«Губернатор Родс дал мне работу», - вспоминает она. «Он сказал: «Дайте миссис Мур работу. У неё пятеро детей, о которых нужно заботиться». Поэтому в 1963 году я отправилась работать в штат Огайо».
Смерть Дэйви Мура вызвала протесты против бокса. Губернатор Калифорнии Пэт Браун и Папа Иоанн XXIII выступили против бокса из-за трагического исхода боя и призывали к полному запрету этого вида спорта.
Примерно во время боя Мура с Рамосом 21-летний Боб Дилан был занят записью своего второго альбома «The Freewheelin' Bob Dylan», в который вошла песня «Blowin 'in the Wind». После трагедии он навсегда увековечил тот бой 21 марта 1963 года в песне: «Кто убил Дэйви Мура?/Почему и в чем причина?» (Какое-то время Дилан исполнял песню вживую, а позже она появилась как часть «The Bootleg Series»). Дилан снова и снова задаёт вопрос, звучащий в названии песни, перечисляя рефери Джорджа Латке, фанатов бокса, менеджера Вилли Кетчума, спортивных обозревателей и Шугара Рамос, поочерёдно обвиняя их в смерти Мура. В 2011 году журнал Sports Illustrated назвал это произведение Дилана лучшей спортивной песней в истории.
«Боб Дилан никогда со мной не разговаривал», - говорит Джеральдин. «Песня называется «Кто убил Дэйви Мура?». Мне всегда верилось, что Дэйви Мура никто не убивал. Дэйви Мур умер, занимаясь тем, что ему нравилось, и тем, что знал лучше всего, а именно боксом».
***
21 августа 2013 года ровно через 50 лет и шесть месяцев после того, как Дэйви Мур вышел на ринг в Лос-Анджелесе. Джеральдин Мур, которая по прежнему живёт в Спрингфилде, в месте где в последнее время бывает довольно часто. До этого дня работы продолжались шесть долгих лет. Статуя Дэйви Мура должна быть открыта сегодня в парке на Саут-Лаймстоун-стрит, который носит его имя.
«Я вышла из машины у отеля и увидела этого человека, стоявшего там», - вспоминает Джеральдина, и в её голосе всё ещё звучит переживание момента. «И он выглядел совершенно иначе, чем когда я видела его в последний раз. На нём были тёмные очки. Я спросила его: «Вы Шугар Рамос?» и он склонил голову. Я обняла его. Думаю, с того момента он знал, что никакой вражды нет».
Наряду с Джеральдин и Рамосом в числе людей, собравшихся в тот день в парке Дэйви Мура, находился старший брат Дэйви, Сэмми. Они были там, чтобы воздать честь «Маленькому гиганту». Статуя Мура высотой 8 футов, созданная скульптором из Урбаны Майком Мейджором, изобразила бойца на пике его мощи - его пояс чемпиона мира в полулёгком весе обёрнут вокруг талии, руки подняты и готовы к бою.
Здесь, в городском парке, всего в двух милях от своей старой средней школы, Дэйви Мур застыл в камне в возрасте 29 лет. Здесь он в какой-то степени одержал победу над печально пророческими словами, которые однажды произнес Боб Салливан из Springfield Daily News, вспомнив слова Мура о спорте, который он так любил: «Только 10 секунд отделяют меня от титула чемпиона и ничего».