Лэнс Пугмир, май 2020
Габриэль Руэлас не мог поверить своим глазам. Его поединок в декабре 1995 года в пустыне Южной Калифорнии подразумевал в ринге только одного оппонента - выдающегося африканца Азума Нельсона. Но, когда поднял глаза, пропустив жесткую серию Нельсона и оказавшись на канвасе, он увидел стоящего над ним знакомого человека, который выражал восторг.
Им оказался призрак Джимми Гарсии.
Семью месяцами ранее, в Лаг-Вегасе Гарсия столкнулся в поединке с Руэласом за титул WBC в рамках первого лёгкого веса. Приняв на себя избиение в течение 11 раундов, Гарсия потерял сознание в ринге и 13 дней спустя было объявлено о его кончине в связи с травмами мозга.
Как бы сложно теперь ему не было думать о боксе, безжалостное давление непростительного спорта так и заманивало вернуться на ринг в прибыльном поединке. Его подавленные амбиции и горе были встречены невероятным талантом и опытом Нельсона.
Во время их поединка Нельсон донёс до цели два акцентированных удара и сокрушил чемпиона WBC в первом лёгком весе. Когда Руэлас, лежа на канвасе, открыл глаза, то образ Гарсии, который показался ему в самом начале первого раунда, теперь уже воплотился: Руэлас заявил, что он увидел Гарсию, незабываемо нависающего над ним.
«Улыбка Джимми будто говорила: "Вот как бывает". Ему было радостно от того, как я проигрывал тот поединок».
Руэлас отошёл в свой угол, в котором ассистент тренера услышал, как боец признался своему тренеру Джо Гуссену: "Я вижу Джимми в ринге".
«Тогда нокаутируй обоих!», - услышал ассистент крик Гуссена.
27-летний Руэлас без шансов уступил техническим нокаутом в 5-м раунде, что повлекло за собой серию поединков из 8 побед и 5 поражений, после которых Габриэль повесил перчатки на гвоздь.
«В голове у него была цель, он хотел побеждать, но какого-либо злого умысла у него не было. - рассказывает Гуссен про своего подопечного после инцидента с Гарсией. - Он переживал за него, потому что Гарсия такой же живой человек. Габриэля я знаю как очень вдумчивого и щедрого парня, у которого всегда душа на распашку. Поэтому произошедшее оставило на нём отпечаток».
В заключительных 13-ти выступлениях Руэлас добыл лишь одну победу нокаутом.
«Если честно, мне даже неприятно произносить такое, - сказал Руэлас The Athletic, чей голос затих, перед тем как продолжить высказывание. - Это спорт… в котором можно убить соперника и остальной мир спокойно воспримет это. Но для человека, причинившего такие увечья, это спокойно не пройдёт. Ты начинаешь осуждать себя. Всю оставшуюся жизнь ты проводишь в попытках принять произошедшее, даже несмотря на то, что другие находят это допустимым - лишить кого-то жизни и как ни в чём ни бывало продолжить свой путь».
Чарльз Конуэлл и Сабриэль Матиас разделяют один и тот же неприятный опыт. Обоим молодым дарованиям в 2019 пришлось столкнуться со смертями своих оппонентов: в результате поединков с ними из жизни ушли суперсредневес Патрик Дэй и суперлегковес Максим Дадашев.
Послание Руэласа, Конуэлла, Матиаса и других бойцов, переживших гибель своих соперников, описывает то, как подобная трагедия подавляет, превращая сознание в кошмар. Так они остаются один на один с вопросом: сдаться горю и прекратить драться или проститься и продолжить посвящать свои жизни боксёрскому ремеслу?
Дэй скончался в октябре, спустя четыре дня после своего поражения нокаутом в 10-м раунде от рук олимпийца Конуэлла.
За несколько часов до того, как врачи констатировали смерть, Конуэлл написал своему бывшему сопернику сообщение в Instagram.
«Я ни в коем случае не хотел, чтобы так вышло. Всё, что я хотел, - это выиграть поединок. Будь у меня возможность всё изменить, я бы обязательно предотвратил такой исход. Ни один человек не заслуживает такого. Я постоянно прокручиваю наш бой у себя в голове и задаюсь вопросом, а что, если бы этого вообще не произошло, и не понимаю, почему это случилось именно с тобой?».
Максим Дадашев, на момент поединка непобеждённый боец, спустя несколько дней после того, как его тренер Бадди Макгирт выбросил полотенце в 11-м раунде, ушёл из жизни в связи с травмами головного мозга. Макгирт решил, что уже достаточно, когда Матиас обрушил на Дадашева серию акцентированных ударов.
Матиас не показался сметённым, поскольку вернулся на ринг уже в ноябре, где выиграл нокаутом в 5-м раунде у Джонатана Хосе Эниса.
После он подписал контракт с PBC на несколько боёв, первый из которых состоялся в рамках предварительных поединков вечера Деонтей Уайлдер - Тайсон Фьюри 2. За пару дней до своего дебюта Матиас побеседовал с The Athletic, где поклялся, что из-за сурового воспитания, тяжелого прошлого, в котором ему приходилось проходить через насильственные смерти родных и друзей, он верит в свою способность перебороть ментальный барьер, связанный со смертью Дадашева.
«Жизнь сделала из меня жёсткого человека, это позволило мне пережить этот момент и продолжить боксировать дальше, - говорит Матиас. - Мне через многое пришлось пройти».
28-летний Матиас затем поднял футболку и приспустил спортивные штаны, чтобы показать глубокие и тёмно-серые шрамы на спине и внутренних сторонах обеих ног, которые остались после трёх пулевых ранений из АК-47 в 2012 году.
«Сейчас перед вами сидит мертвец, которого когда-то Бог вернул к жизни».
Габриэль Руэлас, на фото справа, нокаутировал Джимми Гарсию в 1995 году. Гарсия позже скончается от травм головного мозга. (Tony Duffy / Getty Images Sport)
Большая победа над Дадашевым на телеканале ESPN была неожиданно уверенной, подобный перформанс на ринге обычно приводит в восторг фанатов, медиа и исполнительных лиц. Но смерть его оппонента - примерного отца совсем маленького ребёнка - это единственное, что имело значение в ту ночь.
Судя по следующим двум поединкам, казалось, что Матиас всё ещё перерабатывает в себе осколки произошедшего, когда в феврале он встретился с Петросом Ананяном. Бой проходил настолько односторонне в пользу Матиаса, что Атлетическая комиссия штата Невады чуть не остановила его. Но в результате шокирующего поворота событий, в 7-м раунде на полу оказался Матиас, что в конце концов привело к поражению единогласным решением судей.
Один из представителей PBC, принимавших участие в организации вечера, на условиях анонимности прокомментировал выступление пуэрториканца, выразив надежду на его успешное возвращение.
«По моему мнению, на нём в некоторой степени сказался тот несчастный случай. Испытав такое, никогда уже спокойно жить с этим не сможешь. Именно по этой причине нужно молиться за то, чтобы оба бойца вышли с ринга здоровыми».
Именно по этой причине в прошлом году Уайлдер подвергся огромной критике за своё высказывание "в моём послужном списке не хватает трупа", перед тем как нокаутировать Доминика Бризила в первом раунде.
«Это единственный спорт, в котором можно убить человека, да ещё и деньги за это получить, - произнёс Уайлдер. - Законом это не запрещено, так почему бы мне не воспользоваться своим правом?».
Прошло уже 25 лет со злополучного дня, и Руэлас бокс практически не смотрит. Он согласился обсудить своё состояние только потому, что он сочувствует Матиасу и Конуэллу.
«Это настолько тяжело, что словами не описать», - сказал Руэлас.
Уход молодого бойца означает «потерю отличного человека, которому не удалось как следует посмотреть на жизнь. Приходится проходить через это каждый день самым разным образом, и, к сожалению, этот процесс становится частью вашей жизни».
«Кто-то может высказаться по этому поводу или ты сам начинаешь думать: "А вот если бы я так поступил. А вот если бы я поступил иначе, чтобы изменить ситуацию". Этого никак не изменить. Всякий раз, когда ты пытаешься поработать над своим отношением к этому, то каждый день для тебя как новый вызов. Я научился принимать это, как часть своей повседневной жизни. У кого-то может по-другому, но у меня - так. Это чувство никуда не уходит и как бы даёт понять: "Я всё ещё здесь"».
22-летний Конуэлл впервые с момента трагедии с Дэйем выступил в феврале, в рамках достаточно тихого карда. Остановив Рамиреса Агэйтона в четвёртом раунде, он улучшил свой рéкорд до 12-0.
Несмотря на то, что Конуэлл признался, что испытывает чувство вины за случившееся с Дэйем, он по-прежнему устремлён стать чемпионом мира.
«Это не определяет мою судьбу и то, как будет развиваться моя карьера. Я не буду себя чувствовать так всю оставшуюся жизнь. Разговоры с разными людьми из бокса, беседы в церкви, слова его тренера и семьи… Мне стало легче от этого».
Лу ДиБелла, который занимался ведением карьеры Конуэлла и представлял интересы Дэйя, посчитал, что восстановлению Конуэлла поспособствовало то, что Дэй во время предматчевой пресс-конференции отметил опасность этого спорта, когда рассказывал о своей любви к боксу.
Патрика Дэйя эвакуируют из ринга с помощью носилок после его поединка с Чарльзом Конуэллом (Dylan Buell / Getty Images)
Дэй пожелал, чтобы все участники карда ушли с ринга целыми и невредимыми.
«Реакция Чарльза на гибель Пэта была искренней и сострадательной, - сказал ДиБелла. - По ней можно было увидеть, как к нему в голову пришла мысль: "Чёрт, хочу ли я зарабатывать этим на жизнь?". Он быстро выкопал себя из этой ямы, когда осознал, что теперь он может выходить на ринг, почитая память Пэта.
Пэт производил хорошее впечатление на всех, с кем он знакомился. Чарльз знает, что у него с Пэтом была одна мечта и считает, что лучший способ почтить память Пэта - это достичь в боксе того, чего хотел Пэт».
В его февральском поединке против Агэйтона он отметил на своём боевом одеянии инициалы "P.D.".
«Я буду представлять Патрика таким образом до конца своей карьеры».
Конуэлл сказал, что он всё также будет стремиться стать объединённым чемпионом. Но для него это не будет легко, учитывая результаты таких бойцов как Руэлас, Рэй "Бум Бум" Манчини и Шугар Рамос.
После победы нокаутом в 14-м раунде над Кимом Дук Ку в 1982 году, Манчини ещё дважды защитил титул в лёгком весе, перед тем как попал на серию из четырёх поражений.
В 1963 году Рамос встретился на Dodger Stadium с Дэви Муром в поединке за титул чемпиона мира в полулёгком весе, в котором Мур, падая назад от пропущенного удара, фатально ударился задней частью шеи о третий и нижний канаты. Кубинец проиграл чемпионский титул в следующем году и больше ему не удалось завоевать чемпионского звания.
Гибель Мура сподвигла WBC потребовать установку дополнительного, четвёртого каната, во избежание повторных инцидентов с травмами от внезапного резкого движения головы или шеи. Этот же санкционирующий орган незамедлительно решил сократить поединки с 15 до 12 раундов и наделить рефери полномочиями прервать поединок и отсчитать 8-секундный нокдаун, независимо от того, коснулся ли боксёр третьей точкой опоры ринга или нет.
ДиБелла активно призывает к большему задействованию по всему миру регулирующих состояние боксёров проверок, предлагая внедрение более скрупулёзных исследований головного мозга атлета и когнитивных тестов, ввиду печальной истории с Дэйем.
«Сейчас самое время проявить креативность и рассмотреть другие способы, которые помогут сделать этот спорт менее опасным для здоровья, - высказался ДиБелла. - Если это во имя Пэта - тем лучше. Пэт мог заниматься чем угодно, но его тянуло к боксу, и он верил, что с помощью бокса было лучше всего оказать воздействие на как можно больше людей.
Неслучайно, что сейчас, возможно, он повлияет на всех бойцов, поскольку есть шанс, что из-за инцидента с ним спорт станет безопаснее. Если у нас получится это сделать, то память о нём останется самой, что ни на есть, живой».
Руэлас признался, что после смерти Гарсии, у него было ощущение, что никто ему не пытался помочь в восстановлении после случившегося. Он остался в Лас-Вегасе, - хотя вся его команда воссоединилась в Калифорнии - и ежедневно навещал Гарсию, превозмогая изначальное чувство дискомфорта - ему было неудобно перед матерью Гарсии.
«Она сначала отказалась пожать ему руку со словами: "Ими он довёл моего сына до такого состояния", - вспоминает Гуссен. - Они смягчились, когда увидели, насколько горестно было Габриэлю. Душевность Габриэля… Он мог бы отослать им письмо с выражением соболезнований, но он поступил иначе. Он преодолел все эти километры и показал, какой он достойный человек».
Руэлас даже летал в Колумбию ради визита семьи Гарсии.
Габриэль и его супруга Лесли в браке уже 25 лет, воспитывают двоих детей, пока Габриэль работает инженером и получает степень в одном из университетов Америки, который находится в Калифорнии. Он очень гордится, что ему, совместно с братом, с которым они вдвоём стали чемпионами, удалось выкарабкаться из маленького городка Мексики. Такое достижение - чемпионство - после повторили Рафаэль и Хуан Мануэль Маркесы и Джермелл и Джермалл Чарло.
«Это мечта, которую я создал», - произнёс Руэлас, рассматривая зелёный пояс WBC, застеклённый внутри семейного чайного столика.
Голова Руэласа, однако, по-прежнему заполнена множеством вопросов относительно того, что произошло в ту роковую ночь.
«Я знал, что бокс - это опасный вид спорта, но не понимал, насколько, потому что всегда кажется, что с тобой такого не случится. Я никому бы такого не пожелал, и я бы хотел сказать, что это хуже, чем смерть. Иногда бывает такое состояние, из-за которого тебе кажется, что ты нежилец, потому что чувство вины тебя никогда не покидает.
Откуда Вам, моей жене, моей матери знать, каково это, чтобы говорить мне: "Уже столько времени прошло". Вы не понимаете, что у меня на душе. Иногда я говорю сам с собой и пытаюсь успокоить, втолковать, что в жизни есть ещё столько всего. Но, пройдя через подобное, ощущается, что не особо-то много всего остаётся в ней».
Гуссен, который работает тренером уже пятую декаду, говорит, что способность продолжить выступать после такой травмы, "это настолько индивидуальный момент, который прочно закоренён в голове. Некоторые могут разобрать и засунуть подальше в ящик. Но есть и другие люди, такие как Габриэль, который повесил ярмо на свою шею".
Конуэлл рассказывал, что после поединка с Дэйем, ему предлагали воспользоваться возможностью обратиться к психологу, но он решил не идти таким путём.
«Им было бы очень трудно понять, - сказал Чарльз, - поэтому я обращаюсь к своим друзьям и родным, когда у меня возникает необходимость поговорить с кем-то».
Промоутеры Конуэлла сообщили ему, что в следующий раз он выступит 31 июля. Что касается Матиаса, то представители WBC дали ему возможность самому определиться с датой возвращения.
Манчини сказал, что посоветовал бы обоим бойцам:
«Мы все понимаем, что вы не хотели, чтобы так произошло. Вас тренируют для достижения побед, и, однако, вам нужно это делать. Вы должны обрести мир с самими собой, молиться и научиться прощать себя. Именно благодаря вере я смог смириться».
(Постер: Laura Segall / Getty Images)
Лэнс Пугмир, май 2020