12 января 1944 года родился легендарный Олимпийский чемпион и чемпион мира в тяжёлом весе Джо Фрейзер.
Дата для меня особенно актуальна (прим. - автором статьи является британский спортивный журналист Алан Хаббард), так как это напоминание о том, что если бы Фрейзер не стал одним из великих чемпионов в тяжёлом весе, я вполне мог являться ответственным за это. И всё это потому что я стал одним из двух человек (Джордж Форман был другим), когда-либо отправивших великого «Дымящегося Джо» на землю. И если бы он тогда не поднялся, его карьеру можно было бы свернуть почти до ее начала. Позвольте же мне объясниться.
Это произошло на Олимпийских играх в Токио в 1964 году - первых играх, которые я освещал. В те дни безопасность и пропускной режим были намного слабее, чем в наши дни, и нам, представителям СМИ было разрешено бродить по Олимпийской деревне без сопровождения.
Этим я и занимался однажды, когда завернув за угол, оказался нос к носу с крупным молодым человеком в шортах, яростно крутившим педали велосипеда несущегося на бешеной скорости. Он увидел меня довольно поздно. Я прыгнул, он крутанул руль, велосипед занесло и парень тяжело упал с него.
По его футболке я узнал в нём одного из членов команды Соединенных Штатов Джозефа Уильяма Фрейзера, представлявшего страну в турнире боксёров в тяжёлом весе.
Я сглотнул, глядя вниз на человека, распростёршегося передо мной на земле. «Боже мой», - подумал я. «У меня проблемы!».
Я беспокоился о том, что он травмировался достаточно серьёзно, что может вывести его из Игр - или и того хуже, сломал себе что-то. Юный Джо, а ему тогда было 20 лет, сначала сердито посмотрел в мою сторону, а затем приподнялся, потирая колени.
Он смущённо улыбнулся и извинился. «Извини, я думаю, что ехал немного быстро», - сказал он. «Моя вина. Ты в порядке?»
Я кивнул и выдохнул со слышимым облегчением. Мы пожали друг другу руки и я пожелал ему удачи в предстоящем олимпийском турнире, надеясь, что эта почти катастрофа не отразится негативно на его шансах.
Этого не произошло. Фрейзер выиграл золотую медаль турнира, явив миру разрушительную мощь своего левого крюка, которому предстояло стать его главным оружием. В полуфинале против представителя сборной СССР Вадима Емельянова, одержав досрочную победу Фрейзер повредил большой палец руки. Эта травма негативно сказалась на ударной мощи Фрейзера в финале турнира, в котором он победил немца Ханса Хубера лишь решением большинства судей.
В следующий раз я увидел этот левый крюк в действии в Мэдисон Сквер Гарден семь лет спустя, когда Фркйзер приложившись ударом к челюсти Мухаммеда Али в последнем раунде их первого боя, отправил его на канвас. Али пришёл в себя до конца отсчёта нокдауна, но Фрейзер выиграл первую из самых запоминающихся трилогий в истории бокса. В то время олимпийские золотые медалисты зачастую становились чемпионами мира в профессионалах, как это сделал Али после завоевания олимпийского титула в полутяжёлом весе будучи 18-летним Кассиусом Клеем в Риме в 1960 году и будущий заклятый враг Фрейзера Форман в Мехико в 1968 году.
Печальный уход «Дымящегося Джо» из жизни в возрасте 67 лет в ноябре 2011 года от рака печени вызвал также воспоминания о золотой эре бокса в тяжёлом весе в 1970-х годах, когда такие чемпионы, как он, Али и Форман сражались друг с другом за подлинные титулы, а не разрозненные пояса наших дней.
К счастью, Фрейзер был более добр ко мне, чем когда-либо к Али. Это был простой, честный работяга, который никогда не понимал нюансы часто оскорбительного, но расчетливого поведения Али, которое, впрочем, обогатило их обоих.
Фрейзера запомнят как за его слепую смелость, так и за его мастерство и волю к победе, когда он стал первым человеком, победившим «Величайшего».
Мне повезло, что я присутствовал на большинстве из великих противостояний того времени, включая «Бой века Али-Фрейзер» в Нью-Йорке, «Грохот в джунглях» и «Триллер в Маниле» и на том вечере бокса, когда Форман несколько раз сбил Фрейзера с ног за два раунда в Кингстоне, Ямайка, а Дон Кинг, который вышел на ринг с Фрейзером, размахивая миниатюрным американским флагом, бессовестно покинул ринг с Форманом.
Из всех этих великих сражений третий бой Али-Фрейзер, остаётся наиболее памятным мне, не только из-за его интенсивности, но и в силу того чем он закончился и что после него произошло.
Тогда бои за титул чемпиона мира продолжались 15 раундов и по окончании 14-го отрезка в скороварке, в которую превратилась арена «Колизей» в городе Кесон-Сити в пригороде Манилы в то жаркое филиппинское утро (бой начался с учётом интересов американских зрителей), Фрейзера, ослепшего на один глаз и с лицом гротескной горгульи, милосердно оставил на табуретке его тренер легендарный Эдди Фатч.
Фрейзер бушевал и возмущался, но Фатч спокойно сказал. «Садись, сын. Все кончено, никто никогда не забудет, что ты сделал здесь сегодня».
Позже я находился в затемнённой гримерке Фрейзера, когда Али, который сам был близок к тому, чтобы потерпеть поражение, не имея сил даже поднять руку, вошел туда и увидел в то время 14-летнего сына Фрейзера Марвиса, позже ставшего боксёром-тяжеловесом, потерпевшим поражения от Ларри Холмса и Майка Тайсона, а впоследствии проповедником, рыдающим на скамейке. Али похлопал Джо по плечу и затем подошел к Марвису.
«Почему ты плачешь мальчик?», - спросил он.
«Я плачу, потому что мой папа проиграл», - всхлипнул Фрейзер-младший.
Али фыркнул: «Прекрати этого мальчик, слышишь. Твой папа не проиграл ничего. Никто не проиграл. Твой папа - победитель, и ты должен помнить это до конца своей жизни».
Большая ирония заключается в том, что, хотя Али протянул руку дружбы Фрейзеру, тот не ответил взаимностью, пока не прошло более 30 лет, когда этот сын испольщика, простой человек, который никогда по-настоящему не понимал нюансы поведения Али, наконец осознал, что поступки «Величайшего» были его способом продать билеты и, тем самым обогатить их обоих.
На протяжении многих лет «Дымящийся Джо» с негодованием таил обиду за оскорбления, которые Али бросал в его сторону, даже называя его «дядя Том», которым уж Фрейзер точно не являлся. Когда Али поражённый болезнью Паркинсона зажёг олимпийский огонь в Атланте в 1996 году, по всему миру пролились слезы. Но не в доме Фрезера в Филадельфии.
«Они должны были бросить его в огонь», - прорычал он тогда.
До тех пор, пока за пару лет до его смерти, не произошло некоторое сближение, «Дымящийся Джо» не испытывал к Али тёплых чувств. На его телефоне была установлена мелодия со словами, отсылавшими к физическому упадку Али и болезни Паркинсона, несомненно, во многом ставшей следствием последнего боя трилогии с Фрейзером, который сам Али назвал моментом, когда он оказался наиболее близко к смерти.
Извинение Али в конце концов, положило конец односторонней вражде. «Я сказал много вещей, которые не должен был», - признался он. «Я называл его именами, которыми не должен был называть. Я прошу прощения за это».
Оба будут навсегда связаны друг с другом как, возможно, величайший дуэт спорта, превосходящий даже Борга и Макинроя, Коу и Оветта.
И в качестве примера того, что Америка иногда делает что-то ужасно неправильно, можно привести то, что когда в Филадельфии воздвигли статую в честь «самого знаменитого бойцовского сына» города по иронии судьбы, это стал «Рокки Бальбоа» выдуманный персонаж, созданный Сильвестром Сталлоне, а памятник Фрейзеру был там открыт лишь в 2015 году.
