Пэт Валентино, контендер-тяжеловес 1940-х годов, был известен как своей стойкостью в ринге, так и, что почти неуместно, шикарной причёской, которую сам он часто в шутку сравнивал с шевелюрой Самсона. Он выиграл титул чемпиона штата Калифорния в тяжёлом весе в 1948 году и наряду с Фредом Апостоли почти десятилетие являлся самой популярной фигурой в районе залива. Он умер от пневмонии 25 июля 2008 года в Лас-Вегасе.
Валентино, настоящее имя которого Паскуале Гульельми, родился 25 января 1920 года в районе Эксельсиор в Сан-Франциско. Один из восьми детей, Валентино вырос в бедности во время Великой депрессии трудясь из-за отца, который однажды сделал своему сыну почти диккенсовское предложение: «Ты работаешь, а я тебя кормлю». Гаэтано Гульельми был настолько скуп, что Валентино часто приходилось ходить в школу босиком без обеда и карандашей.
«Я был пятым по старшинству», - говорил Валентино о своём отце. «И он просто ненавидел меня».
Эмоционально травмированный в раннем возрасте, Валентино развил в себе неуверенность и почти патологическую застенчивость. Он оставил школу в 13 лет, чтобы работать в семейном продуктовом магазине на Мишн-стрит. В то время он также подрабатывал газетчиком, без колебаний передавая свою мизерную зарплату отцу. Такой мрачный фон, из которого Золя мог бы почерпнуть материал, часто заканчивается отчаянием и много раз Валентино был близок к тому, чтобы поддаться пессимизму.
«У меня ничего не было», - рассказал он The San Francisco Examiner в 2004 году. «Если мне везло, я был сыт».
Каким-то образом Валентино решил, что незначительность не обязательно должна стать его судьбой.
«Я начал драться, чтобы избавиться от своего страха», - рассказал он однажды.
Вдохновлённый подвигами на ринге другого продукта Эксельсиора, Рэя Актиса, молодой Валентино протестировал несколько местных спортзалов, часто с поразительно смущающими результатами. Мощно бьющий Актис, как и Валентино, сын итальянских иммигрантов, в начале 1930-х годов прославился своим мощным левым хуком, в боях в районе залива Сан-Франциско с такими бойцами как Кармен Барт, Гас Лесневич, Джек Гиббонс и Билли Конн. Благодаря его подвигам на ринге популярность Актиса приобрела невероятные масштабы на Персия-стрит и Неаполь-авеню. Его местная слава дала неуклюжему и необразованному Валентино то, что он посчитал возможным «выходом» из стыда и анонимности.
Валентино нашёл Томми Селло в качестве своего тренера и стал профессионалом в 1939 году. Он взял псевдоним от дальнего родственника - голливудского секс-символа 1920-х годов Рудольфа Валентино. На протяжении нескольких месяцев его агрессивный стиль и привлекательная внешность сделали его героем заголовков. После чуть более полудюжины боёв Валентино был приглашён на 10-раундовые полуфиналы и основные события в Национальном зале и недавно открывшемся Coliseum Bowl на Маркет-стрит. Хотя Валентино одержал несколько заметных побед в начале своей карьеры, в том числе в боях против бывшего чемпиона мира в среднем весе Солли Кригера и ловкого Ральфа ДеДжона, он также проиграл решениями судей ничем не примечательным бойцам Гарольду Блэкширу и Томми Мартину.
В августе 1941 года Валентино уступил бывшему чемпиону мира в полутяжёлом весе Мелио Беттине и был остановлен Турки Томпсоном после девяти близких раундов. Через несколько недель после поражения от Томпсона Валентино поступил на службу в береговую охрану (где он случайно прострелил себе левую руку, повредив палец так сильно, что больше не мог правильно сжимать кулак) и спорадически дрался до 1944 года. Находясь в отпуске, Валентино, прирождённый полутяжеловес, чьи безграничные амбиции заставляли его драться с более крупными мужчинами, отомстил за поражение Томпсону, победив решением судей перед почти 9000 зрителей в Civic Auditorium. В своём следующем бою он проиграл по очкам знаменитому Джимми Бивинсу.
Военная служба удерживала Валентино от ринга на протяжении следующих двух лет. Когда он вернулся в бокс в апреле 1946 года, то выиграл тринадцать из своих следующих четырнадцати боёв, прежде чем Фитци Фицпатрик остановил его в пятом раунде. Тем не менее, его телосложение и внешность сделали Валентино популярным в бойцовских клубах Сан-Франциско. Его судьбоносная трилогия с местным драчуном Тони Босничем привлекла огромные толпы. Их первый бой в декабре 1947 года завершился технической ничьей после того, как Валентино получил рассечение от удара головой в первом раунде. Боснич выиграл второй бой решением большинства судей в 10 раундах, сбив Валентино с ног в концовке, Валентино убедительно выиграл третий матч по итогам 15 напряжённых раундов 4 октября 1948 года. Именно в последнем из упомянутых поединков Валентино пропустил удар большим пальцем в глаз и получил разрыв сетчатки. Несмотря на травму, храбрый Валентино вышел на ринг два месяца спустя, чтобы снова сразиться с Турки Томпсоном за титул чемпиона штата Калифорния в тяжёлом весе. Валентино победил близким решением судей и вскоре оказался в десятке лучших тяжеловесов мира. К сожалению, Валентино не мог заработать на своём рейтинге большие деньги и операция по восстановлению сетчатки оставила его в стороне большую часть 1949 года.
Валентино оправлялся после операции на глазах, когда его менеджер Джек Андраде заполучил для него предложение сразиться с Эззардом Чарльзом за титул чемпиона мира (НБА) в тяжёлом весе. С его глазом, всё ещё заживающим и с отставкой почти на год, Валентино храбро (или глупо) дал согласие беспринципному Андраде. На подготовку ему дали всего четыре недели. Для Валентино бой был больше, чем шанс выиграть титул, это был способ оправдать его надежды на признание. Из-за этого решения он полностью потерял зрение на правый глаз...
«В каком-то смысле это того стоило», - рассказал он The Oakland Tribune в 2004 году. «Мне нужны были деньги, и это был титульный бой. Когда я был маленьким, я сказал знакомым детям, что буду драться за титул чемпиона в тяжёлом весе. Они смеялись надо мной».
14 октября 1949 года толпа из более чем 19 000 человек заполнила Cow Palace, чтобы увидеть первый бой за звание чемпиона в тяжёлом весе, проведённый в Калифорнии с тех пор, как Джек Джонсон победил Стэнли Кетчела в 1909 году. Андердог 5 к 1 Валентино, заработавший за бой рекордные для своей карьеры 5000 долларов, позаботился о том, чтобы Чарльз отработал каждый цент из своего внушительного гонорара в 40 000 долларов.
С первого звонка Валентино форсировал хаотичный темп, преследуя Чарльза по рингу, нанося удары левой и правой рукой по корпусу. Дважды он ловил чемпиона у канатов мощными ударами в корпус.
«Год спустя я прочитал в газете, что сломал ему одно ребро», - вспоминал Валентино. «Я сломал много рёбер. Я ненавижу причинять кому-либо боль, но именно так я сражался».
Движимый азартом помимо денег или титулов, Валентино обрушился на Чарльза с яростью бури. На переполненной толпой арене два тяжеловеса отчаянно обменивались ударами и Валентино выиграл лучший обмен в первых раундах. Чарльз хладнокровно парировал, точно контролировал дистанцию джебом и использовал своё мастерство, чтобы переломить ход боя в пятом и шестом раундах. Хотя Валентино продолжал атаковать, он начал замедляться, и его безрассудные атаки были контратакованы точными ударами чемпиона. В восьмом раунде Чарльз нанёс удар слева, который поставил Валентино на позицию для короткого удара справа, который приземлился как торпеда на борт корабля. Валентино, шедший впереди на двух из трёх карточек, рухнул и его отсчитали. Ему пришлось помочь вернуться в свой угол.
Спустя годы Валентино описал окончание боя Джеку Фиске: «По мере того, как бой продолжался, я чувствовал последствия выхода не в форме. В восьмом раунде Чарльз ударил меня хуком и правым кроссом, пригвоздив меня и я упал на спину. Я попытался подняться, но рефери Джек Дауни остановил бой на 35-й секунде. Я считал, что мне должны были разрешить продолжить, но не протестовал. За пятнадцать лет я ни разу не протестовал».
Мечта Валентино стать «Кем-то» дорого обошлась ему - избиение, которое он получил от Чарльза, сделало его полностью слепым на правый глаз.
Через несколько недель после боя с Чарльзом Валентино предложили провести показательный бой с Джо Луисом. Гонорар в 7500 долларов, безусловно, самый большой в его карьере, манил Валентино, как призрачные огни заманивают путников туманными ночами. Как и многие бойцы, которым грозит преждевременный выход в отставку, Валентино надеялся, на результат, который выведет его в топ, а встреча с Луисом, даже с одним глазом, казалась хорошей идеей человеку, который признавался, что живёт «от боя до боя». К тому же, по крайней мере теоретически, это не должно было стать «настоящей» дракой. Валентино принял бой. Оставалась только загадка медосмотра перед боем и того, как именно полуслепому боксеру удастся его пройти. Валентино сдал экзамен с некоей школьной ловкостью, которую мог бы заметить любой добросовестный врач.
«Во время проверки зрения на взвешивании, - рассказал он журналу Ring в 2002 году, - я поднёс правую руку к правому глазу и прочитал график моим здоровым глазом. Затем я закрыл левой рукой правый глаз, и никто этого не заметил».
В дополнение к проблеме со зрением (наряду с разницей в весе более 30 фунтов) Валентино предстояло сразиться с одним из величайших бойцов в истории. В возрасте 35 лет и через два года после того, как он отказался от титула в тяжёлом весе, чтобы стрелять по птичкам и воевать с налоговой службой, Луис отправился в выставочный тур, который командой экс-чемпиона рассматривался как спарринги перед надвигающимся боем-камбэком с Эззардом Чарльзом. Луис никогда не был мягок со своими товарищами по спаррингам. Джонни Шкор, Джо Чесул и Джонни Флинн были сбиты на канвас и, как правило, избиты в показательных матчах за несколько недель до встречи Луиса с Валентино (Некоторые из этих выступлений были настолько жестокими, что претендент Ли Ома отказался от одного из них вскоре после того, как Луис сразился с Валентино. Его аргумент состоял в том, что Луис не проводил лёгкой демонстрации навыков, а устраивал реальные бои. Вместо этого Ома разумно потребовал официальный бой с «Коричневым бомбардировщиком» и солидный гонорар, который к нему прилагается).
8 декабря 1949 года Валентино и Луис встретились на стадионе в Чикаго перед толпой из 5726 человек. В отличие от безобидных вальсов, на которые походили большинство выставок, это была драка. Джерси Джонс размышлял о работе по сносу, которая произошла.
«Тот факт, что Чарльз несколькими неделями ранее расплющил Валентино в восьмом раунде в Сан-Франциско, возможно, был частично ответственен за разрушительную работу, которую Луис проделал над Пэтом с развевающимися локонами Тарзана».
Луис, переживший свой расцвет, но всё ещё более чем способный справиться с соперниками второго эшелона, начал работать над Валентино. Судя по всему, Луис не был его единственным соперником в ту ночь. По какой-то причине Джек Андраде, с которым Валентино вскоре поссорится, на протяжении всего боя давал не самые грамотные советы.
«В углу Андраде сказал: «Успокойся». Я спросил, почему и он сказал: «Просто сделай это». Луис наносил удары, а в третьем я сказал себе: «К чёрту это», разозлился и ударил его».
Луис отплатил Валентино клиническим избиением, наконец, сбив стойкого сан-францисканца в нокаут в восьмом раунде. Это был его последний бой.
После ухода с ринга Валентино переехал в Лос-Анджелес, где получил несколько эпизодических ролей в фильмах, в том числе одну вместе с Ральфом Микером в «Аллее славы». Когда роли иссякли, Валентино работал на сборочной линии в Lockheed Aircraft, а затем несколько лет управлял баром в Северном Голливуде. Он вернулся в Сан-Франциско в начале 1970-х и стал популярным на Рыбацкой пристани в качестве метрдотеля ресторана Scoma's. Более двадцати лет экс-боец приветствовал клиентов, радуя их рассказами о своей драке с Эззардом Чарльзом. Так поединок с Чарльзом дал Валентино своего рода вторую жизнь, наполненную восхищением и уважением.
Пэт Валентино профессионально дрался с 1939 по 1949 год и собрал рекорд 58-12-6. Среди бойцов, которых он победил, были Турки Томпсон, Фредди Бешор, Солли Кригер, Ральф ДеДжон, Бадди Нокс, Тони Боснич и Фредди Фидусиа. Он также свёл вничью два боя с Джоуи Максимом.
«…Я занялся боксом, - сказал он однажды, - потому что хотел стать хорош в чём-то».
В этом он преуспел...