Мэнни Пакьяо: посев семян

КАК МНОГИЕ БОЙЦЫ, ДОСТИГШИЕ КОЛОССАЛЬНОГО УСПЕХА, МЭННИ ПАКЬЯО НАЧИНАЛ ОЧЕНЬ СКРОМНО

Мало что указывало на то, что эта двухчасовая поездка на лодке из Манилы на остров Саблаян в январе 1995 года вообще заслуживала внимания. Если бы не один из пассажиров - 16-летний юноша по имени Мэнни Пакьяо, это было бы просто ещё одно путешествие молодых филиппинских мужчин, едущих получить небольшой гонорар, за обмен ударами с другими молодыми людьми.

После причала поездка заняла ещё три часа по суше до небольшой крытой баскетбольной площадки. Пакьяо весил всего 98 фунтов и набил свои карманы тяжёлыми предметами (камнями и шарикоподшипниками), чтобы довести вес до 106 фунтов. Поскольку ему ещё не исполнилось 18 лет, он сообщил Совету по играм и развлечениям, что его свидетельство о рождении находится дома, в Дженерал Сантос Сити и что он доставит его им, когда сможет.

Гонорар Пакьяо, победившего Эдмунда Игнасио в четырёх раундах составлял всего 1000 песо, что эквивалентно 30 долларам, но для Пакьяо - мальчика, привыкшего пить воду на ужин, потому что у его матери не было еды для её пятерых детей, который спал на улице после побега из дома в 14 лет и продававшего пончики на улице за несколько песо, чтобы остаться в живых, это был единственный стимул, который был ему нужен.

Задолго до того, как он перелетел через Тихий океан на тренировочные сборы в Голливуд, до того, как Боб Дилан и Сильвестр Сталлоне стали посещать зал Wild Card, чтобы посмотреть, как он тренируется, Пакьяо усердно тренировался в тренажёрном зале LM на улице Пахита в Сампалоке. Он занимал около 200 квадратных метров земли, затерянных в лабиринте узких улочек, прежде чем был снесён в 2009 году (Пакьяо построил на этом месте свой офис «MP Tower» и тренажёрный зал). Оборудование было изношено, в воздухе пахло мочой от стены возле ринга, которую бойцы использовали, чтобы справлять нужду и всё же этот небольшой спортзал стал тренировочной площадкой для многочисленных чемпионов мира, включая Луисито Эспиносу, Морриса Иста и Роландо Паскуа. Пакьяо был доставлен из Дженерал Сантос Сити с семью другими боксёрами в спортзал, принадлежащий Полдингу Корреа, состоятельному бизнесмену из Малабона, который занимался боксом в качестве хобби. Утром боксёры работали на стройках Корреа, а после обеда тренировались. Пакьяо и остальная часть его команды GenSan спали на полу, один рядом с другим.

Корреа поручил работу с бойцами промоутеру с многолетним опытом Роду Назарио и одному из соучредителей спортзала Лито Мондехару. У Назарио и Мондехара было популярное боксёрское шоу под названием «Удар за ударом», которое транслировалось по национальному общественному телевидению. Вскоре Пакьяо стал одной из его главных достопримечательностей. В любителях его тренировал Дизон Кордеро, но когда он стал профессионалом, его сменил Леонардо Пабло. Пабло - пожилой человек, слепой на один глаз, сам был бойцом. С Пабло в своём углу Пакьяо победил решением судей в четырёх из своих первых пяти боёв, прежде чем он начал вкладываться в удары, чтобы добиваться нокаутов.

«В те первые дни он был очень безрассудным. У него не было особой защиты», - вспоминает Хоакин «Кинито» Хенсон, который комментировал многие из тех ранних боёв с Ронни Натаниэлсом для «Удар за ударом». «У него было хорошее движение ног, но не было ритма в движениях».
«Прежний его стиль отличался от того, который выработался когда он перешёл к Фредди Роучу», - рассказал бывший обладатель титула в двух весовых категориях Джерри Пеналоса. «Он был похож на уличного бойца. У него было сердце. Он хотел убить соперника».

Сколько бы славы Пакьяо ни заработал в этих первых боях, в противовес этому он пережил и большое горе. Двое других бойцов, с которыми он отправился в Манилу, вскоре после прибытия погибли. Эдди Кадальзо - один из бойцов, спавших на полу рядом с Пакьяо, умер во сне. Ещё один боец, Юджин Барутаг, скончался от травм, полученных в бою 9 декабря 1995 года. Пакьяо, который выступал в очередном бою вечера баюкал голову своего близкого друга в перчатках, прежде чем тот был отправлен в больницу. Едва успев осознать произошедшее, Пакьяо пришлось забыть о своем горе и провести 10 раундов с Роландо Тойогоном, в бою, в котором он победил решением судей.

Спустя почти год после того, как он стал профессионалом, Пакьяо больше не нужно было класть гири в карманы, прежде чем встать на весы. Он окреп, о чём свидетельствует его неудача на взвешивании перед боем против жёсткого спойлера по имени Рустико Торрекампо в феврале 1996 года. Пакьяо набрал фунт сверх лимита и ему пришлось использовать перчатки в восемь унций, в то время как Торрекампо надел шестиунциевые. На протяжении первых двух раундов Пакьяо выглядел таким же крутым, как и всегда, бросаясь вперёд и назад, нанося джеб левой рукой и неоднократно потрясая андердога. Всё шло хорошо, пока не произошла неожиданность. Торрекампо поймал Пакьяо ударом левой в челюсть в третьем раунде, как раз в тот момент, когда Пакьяо собирался бросить свой собственный удар. Когда Пакьяо, наконец, поднялся на ноги через несколько минут после поражения нокаутом, он начал подпрыгивать на носках и трясти перчатками, как будто бой должен был только начаться.

Бой с Торрекампо был первым разом, когда Рик Стахели увидел Пакьяо. Американский военный ветеран, который научился тренироваться, заказывая видеокассеты из США, говорит, что никогда не видел такой шумной толпы, как в ту ночь в городе Мандалуйонг. Несмотря на результат, Пакьяо произвёл на него впечатление. Стахели начал помогать Мэнни в тренажёрном зале, а затем в 1997 году стал его главным тренером, разделив 10-процентную долю с Пабло, который остался помощником. Среди первых вещей, над которыми поработал Стахели, была диета Пакьяо. Пакьяо, в то время являлся пожалуй, самым крупным бойцом наилегчайшего веса в мире и его величайшим врагом являлись весы. Поэтому Стахели заменил в рационе бойца белый рис коричневым, а пандесаль с сахаром - хлебом.

«Я никогда не забуду вопрос Мэнни: «Тренер, почему в хлебе арахис?», на что я ответил, что на самом деле это были маленькие кусочки ячменя в пшеничном хлебе», - говорит Стахели.

Акции Пакьяо сильно выросли в июне 1997 года, когда он нокаутировал опасного Чокчая Чоквивата в пяти раундах и выиграл титул OPBF в наилегчайшем весе. Затем он отправился в Себу, чтобы сразиться с Мелвином Маграмо, крепким, хотя и прямолинейным слаггером, который почти не прекращал наносить размашистые удары.

Он был так очарован историческим Колизеем Себу - местом, где сражались такие легенды, как Флэш Элорде и Бернабе Виллакампо, что ушёл из раздевалки полюбоваться толпой.

«Мы преследовали его до ринга и я говорил: «Давай, Мэнни, ты ещё не разогрелся», - вспоминает Стахели. «А он просто осматривался. Ему нравилось это место».

Вскоре после того, как прозвенел звонок, Маграмо поразил Пакьяо, ошеломив 18-летнего парня, который продолжал наносить удары на автопилоте. Стахели чувствовал, что с его бойцом что-то не так. Когда девушка с табличкой прошла мимо перед шестым раундом, тренер решил проверить состояние Пакьяо: «Я спросил: «В каком раунде мы находимся?», он ответил: «Себу». Я сказал: «Достаточно близко». Тренер изо всех сил старался выиграть время для восстановления Пакьяо, не торопясь починить перчаточную ленту в восьмом раунде, к большому неудовольствию людей у ринга. Пакьяо победил решением судей, а Стахели нашёл самый близкий выход.

По мере того, как положение Пакьяо в рейтингах росло, росли и его гонорары. Стахели говорит, что гонорар Пакьяо вырос примерно с 1000 долларов за бой с Чоквиватом до 3000 долларов за бой с Маграмо, а затем до 7000 долларов за победу нокаутом в первом раунде над Наронгом Датчтуяватом в андеркарде поединка Луисито Эспиносы против Карлоса Риоса за титул чемпиона мира по версии WBC в полулёгком весе в декабре 1997 года.

Успехи Пакьяо привлекли внимание Пеналосы, который проезжал через Манилу на север в горный город Багио на тренировочный сбор. Пеналоса - в то время обладатель титула чемпиона мира по версии WBC в первом легчайшем весе, искал левшу для спарринга, чтобы подготовиться к бою с Ён Джу Чо в ноябре 1997 года.

Когда в LM Gym раздался звонок, обнаружился пробел в опыте.

«Пеналоса чертовски избил Пакьяо», - говорит Стахели. «Он сбил его с ног ударом в корпус. Предполагалось, что это будет четыре раунда, но он отправил Пакьяо в нокдаун во втором».

Стахели повернулся к Доди Бою Пеналосе, который тренировал своего младшего брата, и сказал ему, что сокращает спарринг на раунд. Пакьяо вышел третьем, дико размахивая руками, чтобы показать себя, но Пеналоса, непревзойденный техник, использовал эту возможность, чтобы потренироваться.

Несмотря на результат, Джерри Пеналоса увидел в подростке потенциал.

«Я с самого начала знал, что этот парень добьётся успеха», - вспоминает Пеналоса.

В итоге Пеналоса заплатил Пакьяо 10 000 песо за месяц, чтобы тот был его главным спарринг-партнёром. Это были не только деньги, но и возможность учиться у бойца, которого Роуч позже назовет самым опытным на Филиппинах.

Пакьяо провёл свой первый бой за границей в мае 1998 года, нокаутировав Шина Терао в первом раунде в Японии. Второй раз получить штамп в паспорте в том же году было гораздо более крутой затеей.

Было два часа дня, жаркий день на общественном рынке недалеко от Бангкока, когда Пакьяо получил свой первый шанс завоевать титул чемпиона мира. Чачай Сасакул, обладатель пояса WBC в наилегчайшем весе, был звездой в своей стране, являясь олимпийцем 1988 года. Годом ранее он выиграл титул в Японии, нанеся единственное поражение Юрию Арбачакову и его стиль боксёра-контрпанчера казался идеальным для того, чтобы противостоять буйному юноше. Домашнее решение было наименьшей из забот Стахели.

«Я знал, что он должен победить нокаутом», - сказал Стахели. «Забудьте о плохих решениях, этот парень хороший боксёр. Он гораздо лучший боксёр, чем Мэнни».

На протяжении первых семи раундов именно так всё и происходило: гораздо более крупный Пакьяо преследовал Сасакула, который спокойно уходил и отвечал контратаками. Давление и удары по корпусу со стороны Пакьяо постепенно начали изматывать Сасакула, чьи руки начали опускаться от усталости.

«У него был серьёзный настрой», - вспоминает Сасакул. «Он очень хотел забрать у меня титул чемпиона мира».

Это именно то, что Пакьяо сделал в восьмом раунде, нанеся удар левой в челюсть, который уложил Сасакула на живот. Сасакул изо всех сил пытался встать на ноги, прежде чем упал лицом вниз и перевернулся на спину.

«Никто не болел за меня», - смеётся Пакьяо. «Считали, что я соперник на доводочный бой для чемпиона из Таиланда. Но я нокаутировал его».

Популярность Пакьяо дома резко возросла после завоевания титула. Вскоре после возвращения домой в Манилу представитель бренда одежды No Fear заключил сделку, которая определила образ бойца на долгие годы. Рекламные щиты вдоль основных дорог, таких как EDSA, скоро украсились его лицом, и знаменитости страны выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться с ним.

«Когда мы устраивали его бои в Котабато, люди со всего Минданао приезжали и ждали часами, чтобы просто посмотреть, как он сражается. Некоторые прибывали накануне вечером и ждали открытия ворот уже в 6 утра», - вспоминает Мэнни Пинол, который только был избран вице-губернатором Северного Котабато, когда продвигал карту без титула, озаглавленную Пакьяо против Тодда Макелима в феврале 1999 года. «Я бы сказал, что он самый популярный филиппинский боксёр и его история пути Золушки из грязи в князи добавляет драматизма».

Пакьяо расправился с Макелимом за три раунда и это стало его последним боем со Стахели в углу, поскольку Пабло снова взял на себя роль главного тренера. Затем Пакьяо возглавил вечер бокса в Araneta Coliseum, место проведения «The Thrilla in Manila». Его соперником по обязательной защите стал Габриэль Мира, первый из многих мексиканских боксёров, с которыми ему предстояло встретиться. Несмотря на скромный рекорд 19-7-1 (15 КО) Мира показал, что у него есть реальная мощь, встряхнув Пакьяо левым хуком в корпус во втором раунде. Отдышавшись, Пакьяо приступил к работе и в конце сессии нанёс два удара слева, в результате чего Мира оказался на канвасе.

«Я чувствовал себя хорошо, пока он не ударил меня на последних секундах раунда», - рассказал Мира. «Я не восстановился на 100 процентов. Я сражался инстинктивно».

Пакьяо оформит ещё один нокдаун в третьем и три в четвёртом раундах, чтобы выиграть бой техническим нокаутом.

Одним из условий боя с Сасакулом было то, что тайский промоутер Вират Вачирараттанавонг получит возможность устроить бой с участием Пакьяо в будущем. Он заработал на этом, вернув Пакьяо в Тайланд в сентябре 1999 года, чтобы он сразился с Медгоеном Сингсуратом. К тому времени тело Пакьяо выросло и набрать 112 фунтов становилось всё труднее. В день взвешивания Пакьяо всё ещё весил на три фунта выше нормы, приводя команду в отчаяние.

«Они втирали каламанси (кислый цитрусовый фрукт) в его язык, чтобы вызвать слюноотделение, как будто это могло помочь», - вспоминает Хенсон.

Другие идеи включали постригание волос и превращение ванной в импровизированную сауну, но не было ни капли пота, которую можно было выдавить. Пакьяо превысил лимит на фунт и был лишён пояса. Он был настолько истощён, что удар, который едва коснулся живота, отправил его на канвас отслушать счёт до конца.

Когда Пакьяо вернулся на ринг три месяца спустя, он сделал это в первом полулёгком весе, пройдя два дивизиона и нажав кнопку перезапуска. Пабло ушёл, и теперь командовал бывший профессионал Эмиль Романо.

«Я уверил его, что он нокаутирует всех своих соперников в 122-фунтовом дивизионе», - вспоминает Романо. «Все свои бои со мной он выиграл нокаутом».

Через четыре недели, приспособившись к своему новому дивизиону и новому тренеру, Пакьяо стал лучшим 122-фунтовым боксёром на Филиппинах, за два раунда победив Рейнанте Джамили.

Всё шло гладко до октября 2000 года, когда Пакьяо встретился с непобеждённым австралийцем с железным подбородком и серьёзным ударом Недалом Хусейном. В четвёртом раунде Пакьяо обнаружил себя на канвасе. Он улыбнулся, наполовину смущённый и наполовину ошеломлённый и поднялся после долгого счёта Карлоса Падильи.

«Если вы пересмотрите это, это длилось 17,1 секунды», - возмущается Хусейн. «Я всегда тренировался против левши и знал, что самый простой удар это джеб. Мне не нужно было так много пытаться, чтобы он в него попал».

Пакьяо был впереди на всех трёх картах к тому времени, когда бой был остановлен в 10-м раунде из-за рассечения левого глаза Хусейна, которое, по словам Хусейна, было не настолько серьёзным, чтобы оправдать его технический нокаут.

Период, проведённый Романо в углу Пакьяо, было непродолжительным и составил чуть больше года. Когда у Пакьяо появилась возможность поехать в США в поисках больших боёв, Романо остался, чтобы присматривать за бойцами своей компании, с которыми он работал дольше. Если бы Пакьяо не попал в Wild Card в Голливуде и не произвёл на Роуча такого впечатления, что тот взял его в подопечные, возможно, мы бы не увидели величайшего тандема тренер-боец со времен Мухаммеда Али и Анджело Данди. Если бы он не был в Штатах, не сделал вес и не оказался готов заменить травмированного Энрике Санчеса в бою против обладателя титула IBF в первом полулёгком весе Лехло Ледвабы с уведомлением за две недели, кто знает, сколько времени потребовалось бы ему, чтобы стать известным.

Но эти события произошли и именно бои, которые прошли незаметно и неудачи подготовили его к тому, чтобы максимально использовать возможности, которые открывались впереди.