7 мая этого года, за день до поражения Сауля «Канело» Альвареса, было бы трудно найти в Лас-Вегасе кого-то, кто считал бы, что это произойдет. В тот день, стоя среди тысяч людей, приехавших со всей страны и из-за границы, собравшихся возле Toshiba Plaza, чтобы просто посмотреть, как он взвешивается, можно было подумать, что всё происходящее не более чем формальность.
Что всё это было лишь частью шоу перед тем, как «Канело» выиграет свой 58-й бой и завоюет ещё один чемпионский пояс. При температуре, близкой к трёхзначной, мексиканский боксёр прошёл по сцене мимо мариачи, игравших классическую мексиканскую песню «Эль Рей» и встал на весы. На нём были только розовые трусы Dolce&Gabbana и белые носки.
«174,4 у Сауля «Канело» Альвареса!», - крикнул в микрофон диктор Дэвид Диаманте с такими длинными дредами, что они опускались ему ниже колен. «Канело» поиграл мышцами под аплодисменты публики. Они выкрикивали его имя, размахивали мексиканскими флагами и держали мобильные телефоны над головами, пытаясь сфотографировать или снять несколько секунд видео с «Канело».
Когда взвешивался Дмитрий Бивол, толпа, в перерывах между вытиранием пота с лиц и лбов, освистывала соперника «Канело». Это удивило российского боксёра.
«Впервые я вижу большое количество мексиканских болельщиков, настроенных против меня», - сказал он.
Бедный Бивол, должно быть, недооценил значимость «Канело» и то, как много бокс значит для всей мексиканской культуры. Бивол, должно быть, не знал, что противники «Канело» были противниками его болельщиков, хотя бы потому, что так иногда бывает в боксе.
Вот почему в ночь поражения «Канело» среди толпы, заполнившей T-Mobile Arena, воцарилась жуткая тишина. Глядя на освещённый ринг посреди тёмной арены, можно было почувствовать, что что-то изменилось. Это был контраст звуков. Когда играл национальный гимн Мексики, толпа была такой громкой, что мурашки бежали по коже.
Так же, как когда за несколько мгновений до того, как он вышел на ринг, Канело помахал толпе, в то время как на поднимающейся платформе с сигнальными ракетами позади него, дымом и обожающими фанатами вокруг, крики были оглушительными. Но потом, как только начался бой, раунд за раундом, шум становился всё тише и тише.
Я был на нескольких боях «Канело» и на многих других, в которых он не участвовал и я никогда не слышал, чтобы на бое было так тихо. Это было сюрреалистично. Не в том смысле, что Бивол - титулованный любитель, непобеждённый чемпион мира, крупный мужчина и человек, которого не пугает всё, что окружает большие бои в Лас-Вегасе, смог победить «Канело». Сюрреалистично было то, насколько легко он это сделал. Было сюрреалистично видеть, как жаркой ночью в Неваде в начале мая стало очевидно, что «Канело» достиг своих физических пределов.
В 175 фунтах лишний мышечный вес утомлял его ноги. То, что он, казалось, наносил в основном силовые удары, как будто он влюбился в нанесение урона противникам, утомляло его ещё больше. Когда он попытался отогнать от себя Бивола, то просто не смог. И если физических преимуществ было недостаточно, всякий раз, когда «Канело» пытался заманить его к канатам, Бивол был слишком умён и слишком терпелив, чтобы гнаться за ним. Итак, момент, которого ожидала большая часть публики - что «Канело» что-то придумает, потому что девять лет он всегда это делал - так и не материализовался. Сюрреалистично было видеть, как Канело не хватает времени.
В конце боя, когда мы все ждали счёта, единственным, что вызывало волнение, был вопрос, не ограбят ли Бивола как-нибудь. Этого не произошло. Однако его снова освистали, когда он поблагодарил людей за то, что они пришли, и, только что победив лучшего и самого значимого мексиканского боксёра этого века, пожелал присутствовавшим «Фелиса Синко де Майо».
Фанаты вышли с T-Mobile Arena в ночь и некоторые аплодировали, когда «Канело» заявил, что хочет реванша, потому что, как он объяснил, «это так не кончается».
Они прошли мимо той самой площади, которая накануне была радостной и полной жизни. Волнение, которое сопровождало минуты, часы и дни после объявления боя «Канело», исчезло. Никакого празднования на улицах. Никто не танцевал, не пел, не пил и не скандировал имя Канело. А так как в воздухе не было развевающихся красных, белых и зелёных знамён, я предполагаю, что сразу после боя люди спокойно сложили свои мексиканские флаги и убрали их.
С этим исчезла почти неуверенность в том, как они и мы, должны действовать. Это поражение было бы легче пережить, если бы причиной была недисциплинированность или любой из многих пороков, которые обрывают боксёрскую карьеру. Насколько нам известно, а подобные вещи проявляются за столь долгую карьеру «Канело» такое не присуще. Он проиграл более крупному и лучшему боксёру и этого оказалось достаточно, чтобы испортить всем настроение.
То, что мексиканец ростом 5 футов 8 дюймов был лучшим боксёром в мире, имело большое значение для многих. Из-за политики, воспоминаний, историй и фантазий, которыми делились люди, некоторые из которых принадлежали к разным поколениям и с разных сторон границы, «Канело» символизировал нечто уникальное, на что способны только боксёры. И поскольку он делил своё время между тренировками и боями в США и жизнью в Мексике, он был первой мексиканской суперзвездой, которая, казалось бы, принадлежала к двум странам.
В то время, когда сложно всё разделить, «Канело» был в первую очередь мексиканцем. Именно это сделало его звездой как для мексиканцев, так и для американцев мексиканского происхождения.
Вам не нужно было испытывать это лично, чтобы почувствовать глубину неприятного сюрприза. Нетрудно было представить себе 15-летнего подростка, сидящего дома с разбитым сердцем, увидев, как его герой проиграл. Несколько дней спустя мексиканские утренние радиопередачи всё ещё говорили об этом. И среди шуток, в попытке поднять настроение, можно было почувствовать, что некоторые люди потеряли часть себя.
«Не плачь парень, не плачь, чувак», - сказал один мужчина в группе, стоявшей прямо у дверей T-Mobile Arena другому. «Чёртов, Канело», - ответил собеседник по-испански, сорвавшимся голосом словно притворяясь, что плачет. Они посмеялись несколько секунд, а затем вместе с тысячами других вернулись в уныние.
Было темно и тихо. Уличные торговцы предлагали скидки, отчаянно пытаясь продать то, что осталось в их спортивных сумках, полных футболок и красных повязок с надписью «Канело». Даже запах завёрнутых в бекон хот-догов и жареного лука не мог оживить многих, кто молча стоял вокруг.
Прилив адреналина от пребывания там, сверхстимулируемый огнями Лас-Вегаса, звуками, мечтами от ночных искушений и всем остальным, что мешает успокоиться далеко за полночь, исчез. Некоторые прижались спиной к наружным стенам отелей и казино.
Люди смотрели в свои телефоны, пытаясь сопоставить номерные знаки бесчисленных машин, проезжающих мимо, ожидая той из них, которая увезёт их отсюда. Если «Канело» становится центром мексиканской вселенной всякий раз, когда сражается, то именно это происходит и в тех редких случаях, когда он проигрывает. Самый уверенный в себе человек в этом виде спорта только что довольно односторонне проиграл. И, гуляя среди этой ошеломлённой тишины, было трудно не спросить себя, не было ли то, что мы видели, не просто боем «Канело» с более крупным мужчиной, но также, возможно, он стал старше, а мы этого не заметили.
***
ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ПОЛНОСТЬЮ понять или оценить, кто такой Канело, не зная, кем был Хулио Сезар Чавес и что он когда-то символизировал, не зная, кто такой Оскар Де Ла Хойя и что он когда-то собой представлял. Без них и без понимания их роли и места во всём происходящем вы останетесь анализировать «Канело» без большей части контекста.
Если вам нужно было бы создать идеального мексиканского боксёра, то это был бы Чавес. Он воплощал собой агрессию, которая определяла стиль борьбы страны. Он был олицетворением стоического мачизма. Одним словом, у него были huevos. «Шары» - простой перевод, но это означает гораздо больше. Это состояние души, образ жизни, как если бы это была личная философия. Он проложил себе путь от безвестности до национального героя Мексики.
Он пробился из бедности, проведённой в детстве в заброшенном товарном вагоне, к боям за миллионы и тому хорошему и плохому, что всё это принесло. Это был Чавес. Далеко-далеко-далеко не идеальный идол, идеально вписывающийся в страну, которая, отчасти из-за своей сложной истории с северным соседом, принимает антигероев с распростёртыми объятиями.
Пик карьеры Чавеса в конце 1980-х и начале 1990-х годов пришёлся на период притока мексиканской миграции в Соединенные Штаты. Когда это произошло, Чавес стал больше, чем просто боксёром. Для многих, кто поддерживал его, через него и его бои, он был способом вспомнить и прославить малую часть того, что они оставили за собой, живя в новой стране. Безусловно, помогло то, что больше всего на свете Чавес был бескомпромиссным мексиканцем.
«Дело в том, что он настаивает на том, чтобы оставаться чёртовым мексиканцем», - сказал о Чавесе один из руководителей спортивной сети США. Это было скорее плачевно, так как повлияло на карьеру боксёра. В разгар своей карьеры Чавес не только жил в скромном районе своего родного города Кулиакан (его красный Lamborghini Diablo парковался рядом со старым ржавым универсалом соседа), но и не удосужился выучить английский язык. Неудивительно, что кто-то подобный - лучший боксёр в мире на протяжении несколько лет вдохновил людей на создание песен, стихов, мыльных опер и телесериалов.
Воплощение мексиканского флага - вот кем был Чавес.
Де Ла Хойя был другим, как боксёр, даже несмотря на одно с Чавесом происхождение. Здесь не было богатых детей, существовала просто градация бедности.
Де Ла Хойя был ребёнком одного из бесчисленных мексиканцев, приехавших в Соединённые Штаты. Он был из боксёрской семьи. Он был американцем мексиканского происхождения из восточного Лос-Анджелеса, который выиграл от жертв своих родителей. Он был красив и талантлив. Благодаря этому мастерству - в большей степени талантам боксёра, чем чистой агрессии, он стал золотым медалистом Олимпийских игр. Образ сделал его редким боксёром, вышедшим за пределы спорта.
С 1990 по 2000 год латиноамериканское население США увеличилось почти на 58%. На мексиканцев приходилось более половины этого показателя. Промоутеры обратили внимание на Де Ла Хойю, у которого был приятный голос и красивая улыбка. Он был достаточно хорош, чтобы окупиться.
«Его манеры и стиль придают боксу столь необходимый имиджевый подъём», - так охарактеризовал его журнал "People", включив Де Ла Хойю в список 50 самых красивых людей мира.
Из-за всего этого и из-за длинной тени, которую отбрасывал Чавес, у Де Ла Хойи были недоброжелатели. Из-за того, что он слишком красивый, слишком знаменитый, слишком золотой. И если его не называли прямо "Уайтом" за то, что он играл в гольф в эксклюзивных загородных клубах, из-за того, как он дрался, и потому что часть его имиджа за пределами спорта привлекала немексиканскую аудиторию, то уж точно его не воспринимали как мексиканца в достаточной степени.
Вот кем был Де Ла Хойя и когда он дрался с Чавесом, это выявило недостаточность его мексиканской идентичности. Это стало "мексиканцы против американцев мексиканского происхождения" и для последней группы выбрать сторону было не так просто, как болеть за боксёра, который приехал из того места, где вы родились.
Это было старое против нового. Чавесу было 33 года, и он провёл почти сотню профессиональных боёв. Он обещал, что уйдет в отставку после боя с Де Ла Хойей, принёсшего ему самый большой гонорар в его карьере. Де Ла Хойя был на десять лет моложе, только вступая в расцвет своей карьеры. Он был только на пути к многомиллионным боям, которые последовали после победы над Чавесом.
Чавес был первым боксёром, которого я видел стареющим. То, что это стало кристально ясно во время его боя с Де Ла Хойей, ну, это только добавило жестокости спорту. Менее чем за четыре раунда Де Ла Хойя превратил Чавеса в кровавое месиво. Когда рефери остановил бой и Де Ла Хойя победил без единой отметки на лице, некоторые фанаты подрались. Мексиканцы против мексиканских американцев. Другие фанаты - фанаты Чавеса, просто ушли, ошеломлённые увиденным.
Я смотрел этот бой, по крайней мере, с дюжиной других людей. Мы тоже были ошеломлены. Больше всего из-за сентиментальности я был уверен, что Чавес победит. Он был причиной того, что я влюбился в бокс. Причина, по которой в то короткое время, что я думал о карьере бойца, я мочил руки в самодельном рассоле, пока моя мать не видела, что я делаю.
"Я хотел сделать кожу вокруг суставов более жесткой", - объяснил я ей по-испански. Она накричала на меня за то, что я трачу соль впустую, и сказала, чтобы я прекратил это делать.
Я никогда не ненавидел Де Ла Хойю больше, чем той ночью, когда, сидя в трейлере дома в некорпоративной части Эль-Пасо, наблюдал, как он расправился с Чавесом. Мне было 15 лет, когда я наблюдал, как Чавес (герой моего детства) выглядел так, будто ему нужен кто-то, кто защитит его. Даже если тогда у меня не было слов, чтобы объяснить, я чувствовал это глубоко и сильно.
***
ПОРАЖЕНИЕ ЧТО-ТО ДЕЛАЕТ с боксёрами. Оно делает что-то особенное, если они проигрывают после карьеры полной веры, или, скорее, уверенности, что нет никого, кто мог бы их победить..
Проиграв Де Ла Хойе, Чавес не ушёл в отставку, а сражался ещё почти десять лет. Он сражался, пока продавец подержанных автомобилей из Омахи не избил его до такой степени, что это убедило его, что всё кончено. Де Ла Хойя не сдержал своего обещания о том, что к 26 годам он выйдет из игры и будет наслаждаться жизнью. Ему было 35, когда его так сильно избили, что я до сих пор слышу слова Джима Лэмпли, о том, что молодой Мэнни Пакьяо «постепенно переделывает красивое лицо Де Ла Хойи». До той ночи мне никогда не было жаль Де Ла Хойю.
Через несколько дней после поражения от Бивола «Канело» был непреклонен в уверенности в своей победе. Возможно, он и проиграл несколько раундов, сказал он, но не проиграл бой. Так иногда бывает в боксе, добавил он, не останавливаясь перед утверждением, что индустрия сговорилась, чтобы отдать Биволу победу, хотя это не привело к положительному результату.
Теперь «Канело» будет драться с Геннадием Головкиным в третий раз. Головкин, у которого в расцвете его сил были мексиканские фанаты, в основном из-за его стиля, провёл большую часть своей карьеры в ожидании «Канело». Он провёл годы в ожидании их первого боя. Когда дело наконец дошло до боя, закончившегося спорной ничьей, Головкин снова стал ждать реванша, пока «Канело» отбывал дисквалификацию за употребление запрещённых веществ.
Это, конечно, только усилило критику в адрес «Канело». В результате некогда дружеские отношения между «Канело» и Головкиным испортились. Когда их реванш закончился ещё одним спорным решением - победой Канело с небольшим перевесом, критические голоса поднялись ещё на одну ступеньку выше. Головкин хотел третьего боя. Канело заставил его ждать четыре года.
Пока Головкин ждал, его карьера пошла на спад. Когда он состарился, а карьера «Канело» пошла вверх, казалось, что Головкин потерял часть себя. В течение нескольких лет, начиная примерно с 2014 года, из-за маркетинга, из-за его агрессивного стиля ведения боя, из-за сомнений в «Канело», Головкин выглядел символическим наследником Чавеса.
Идея, которая особенно интересна для боксёра из Казахстана, который в начале своей карьеры годами безвестно дрался по всей Германии. Наследие, конечно, другое, но дух похож, и это объясняет, почему у Головкина была мексиканская фанатская база. Он говорил не только о боях в мексиканском стиле, но и о мексиканской крови. Но тот импульс, который он создал с ними, похоже, в значительной степени исчез..
Наконец-то Головкин получил то, что хотел. Головкину, который мог с полным основанием утверждать, что победил «Канело», несмотря на то, что его расцвет уже прошел, сейчас 40 лет. Он говорит, что пенсия не за горами.
Канело победит Головкина. Не из-за какого-то заговора, а потому, что так бывает, когда боксёры стареют. Потому что, как только Ахав, наконец, заполучил своего белого кита, охотясь за существом, отнявшим у него часть себя, это плохо кончилось. Потому что, если «Канело» каким-то образом проиграет, то дремлющая критика в его адрес не только проснётся, но и превратится в вопли во всю глотку.
Поскольку гордость - это последнее, что можно потерять, если «Канело» победит, он говорит, что хочет снова сразиться с Биволом. Он также говорит, что больше не хочет драться с мексиканцами. Предположительно, потому что это то, что разрушает фан-базу. Как в тот раз, когда Чавес дрался с Де Ла Хойей. Например, когда «Канело» дрался с Хулио Сезаром Чавесом-младшим, вскоре после серьёзной дискуссии о том, кто будет следующим великим мексиканским боксёром. Пять лет назад это был последний мексиканский боксёр, с которым столкнулся «Канело».
Ещё пять лет - столько, по словам Канело, он хочет драться. Если это правда, и нет никаких оснований полагать, что он лжёт, за исключением того, что боксёры всегда говорят, когда хотят остановиться, а потом этого не делают, это будет означать, что «Канело» профессионально дрался бы 22 года. Прошёл тот этап его карьеры, когда ему нужно было проявить себя. Что он был скорее телевизионным продуктом, чем настоящим великим. Слишком похоже на Де Ла Хойю с точки зрения конкурентности и недостаточно на Чавеса в том, как он сражался. Канело стал следующим великим мексиканским боксёром, даже при том, что некоторые этого просто не увидели.
«Я всегда думал, что стану чемпионом мира», - сказал однажды «Канело». Когда вы стоите на расстоянии вытянутой руки от него, он почти физически не впечатляет по сравнению с тем, когда он находится внутри ринга и он выглядит таким внушительным из-за всего, что его окружает и того, что он символизирует. «Но я никогда не представлял себе масштабы того, кем я могу стать. Правда в том, что я добился многого, большего, чем себе представлял».
Сейчас ему 32 года. Молодой человек в любом другом месте, кроме того, где он сделал себе имя и деньги. Он приближается к тому возрасту, когда для боксёров всё меняется. Рефлексы уходят, способность держать удар снижается. Возможно, изменением станет вновь обретённое нежелание жертвовать всем, когда вы уже всё выиграли.
Он хочет драться до 37 лет. Конечно, он сказал это перед поражением. Прежде чем вы взглянете на него и поймёте, что он больше не 19-летний боец с детским лицом и рыжими волосами, который, с Оскаром Де Ла Хойей в качестве его промоутера, почти доказал правоту скептиков, едва не будучи нокаутирован в первой драке которая у него была, когда прожектор стал гореть ярче. Он больше не тот 23-летний парень, который получил боксёрское образование из рук лучшего боксёра поколения Флойда Мейвезера-младшего.
Возможно, «Канело» по-прежнему лучший боксёр в мире. Может быть у него была неудачная ночь с неправильной стратегией против боксёра, который провёл идеальный бой. Возможно, победив Головкина, «Канело» возьмёт реванш за поражение от Бивола. Или, может быть, это просто то, во что вы хотите верить, возможно, из сентиментальности. Наблюдение за тем, как мужчины дерутся, и наполнение этого смыслом может вызвать сложные эмоции. И как внезапно ставший уязвимым боксёр, которого мы только что видели проигравшим, «Канело» никогда не был более привлекающим интерес...
Автор - Роберто Хосе Андраде Франко, 16 сентября 2022 года