Состоявшаяся в 2020 году премьера документального фильма о Гекторе «Мачо» Камачо на Showtime «Мачо: История Гектора Камачо» стала напоминанием о таланте и зрелищности боксёра, а также о человеческой слабости.
Камачо, казалось, держал мир у своих ног, став чемпионом мира в трёх весовых категориях. Сеть CBS, которая транслировала ряд боёв Камачо, рекламировала его как следующую суперзвезду бокса.
Но, как отметил в документальном фильме ветеран CBS Тим Райан, у Камачо были проблемы с кокаином ещё во время его 20-го профессионального боя в 1983 году. Именно тогда Камачо встретил в ринге на Аляске сильного контендера лёгкого веса по имени Джон Монтес.
Райан рассказал, что накануне боя производственная группа CBS получила телефонный звонок от одного из кураторов бойца, сказавшего, что Камачо пытался выпрыгнуть из окна.
«Он был совершенно не в своём уме из-за наркотиков», - вспоминал Райан. Однако в день боя Камачо снова стал прежним, нокаутировав Монтеса в первом раунде.
Всё было хорошо, что хорошо кончилось - во всяком случае, в тот раз. Но в CBS, у которой была договорённость о трансляции боёв Камачо, беспокоились.
«Мы были рады тому, что он пришёл в себя и бой состоялся, но с этого момента это стало для нас источником большого беспокойства, потому что мы знали, что он имеет дело, знаете ли, с демонами», - говорит Райан.
Родившийся в Пуэрто-Рико, выросший со своей матерью в испанском Гарлеме в Нью-Йорке, Камачо выиграл ряд любительских титулов и стал предметом гордости своего сообщества. Но «улица» в Камачо никогда не покидала его, как ясно показывает документальный фильм.
Был проблеск эмоционального потрясения, когда Камачо, вернувшись на ринг после восьмимесячного бездействия, остановил Луи Берка, неплохого бойца из Нью-Мексико, в пяти раундах в январе 1985 года. Камачо расплакался, когда Тим Райан брал у него интервью после боя.
«Я просто надеюсь, что люди продолжат поддерживать меня, будь моим другом, потому что мне нужны друзья», - плакал Камачо, когда телеведущий утешающе обнял его за плечи.
О таланте и стойкости Камачо многое говорит то, что он смог достичь таких высот, имея дело с проблемой кокаина.
Чемпион мира в 130, 135 и 140 фунтах Камачо обладал тем, что можно было бы назвать ослепляющей скоростью. Его правый джеб сверкал, как молния, из стойки левши. В своих лучших кондициях он бросал комбинации с удивительной скоростью.
«Он был ловким, супербыстрым, волевым и уверенным в себе», - рассказал для документального фильма Шугар Рэй Леонард, который комментировал ряд боёв Камачо и позже встречался с ним в ринге. «Его работа ног была просто невероятной. Движение, апперкоты, хуки - у него был весь набор».
Вероятно лучшее выступление Камачо произошло, когда он победил жёсткого и опасного мексиканца Хосе Луиса Рамиреса и выиграл титул чемпиона мира по версии WBC в лёгком весе в бою левшей в августе 1985 года. Камачо вышел на ринг в том, что репортер Los Angeles Times Ричард Хоффер назвал «костюмом света, в котором плавки переливались цветами послеъядерной радуги, а плащ сверкал красно-бело-синим».
Когда начался бой, выступление Камачо было не менее ослепительным. Он сбил Рамиреса с ног в третьем раунде и выиграл практически каждый отрезок боя.
«Это было блестящее выступление, в котором являющийся сильным бойцом Рамирес был деклассирован», - написал Хоффер.
Но Камачо изменился после очень близкой победы раздельным решением судей над соперником из Пуэрто-Рико Эдвином Росарио в Мэдисон Сквер Гарден в июне 1986 года.
«Росарио, возможно, не выиграл бой, но он легко выиграл два его крупнейших сражения. В пятом и 11-м раундах он потряс Камачо и, возможно, даже был близок к нокауту», - сообщал Уоллес Мэтьюз в Newsday.
Камачо, у которого был разбит нос и имелось рассечение над левым глазом, признал, что это был близкий бой, но сказал репортёрам, что, по его мнению, он победил, будучи более искусным боксёром. Тем не менее, он также дал понять, что не хочет участвовать в слишком многих боях, таких как поединок с Росарио.
«Я могу сказать вам прямо сейчас, Гектор Камачо не любит проклятых войн», - цитировало Sports Illustrated слова Камачо после боя.
Хотя Камачо продолжал побеждать, после боя с Росарио он стал больше ориентироваться на защиту. Фанаты начали восставать против него. У Камачо были проблемы с набором веса перед защитой титула в лёгком весе в сентябре 1986 года против коллеги-левши Корнелиуса Боза-Эдвардса - угандийца, который обосновался в Лондоне. Хотя он уверенно побеждал по очкам, усталый Камачо пытался избежать неприятностей в заключительных раундах.
«Некоторые фанаты больше насмехались над Мачо, чем поддерживали его», - писал Том Арчдикон в Miami News.
Обозреватель New York Post Дик Янг резко раскритиковал выступление Камачо.
«Если я хочу посмотреть танцы, я поставлю старый фильм Фреда Астера», - написал Янг.
К 1987 году дикая жизнь Камачо за пределами ринга стала общеизвестной. Термин «жить на грани» был использован в заголовке New York Post. Камачо боксировал всего один раз в 1987 году. Он отказался от титула WBC в лёгком весе, чтобы боксировать в 140 фунтах.
«Камачо, когда-то один из самых горячих бойцов, почти канул в лету из-за бездействия и стиля «бей-беги», который в основном заключается в беге», - отметил Джон Сарасено в USA Today.
В 1988 году он был арестован по обвинению в хранении кокаина и нападении (он якобы наставил пистолет на несовершеннолетнего). Камачо, похоже, почувствовал изменение отношения к себе.
«Возможно, если я умру молодым, как Элвис или Брюс Ли, меня признают великим человеком, но сам я не хочу ждать так долго», - цитировали Камачо в USA Today.
Камачо выиграл титул чемпиона мира в третьем весе, победив раздельным решением судей бывшего чемпиона мира в лёгком весе Рэя «Бум-Бум» Манчини (который возвращался на ринг после четырёхлетнего бездействия) в Рино, штат Невада, в марте 1989 года, и стал чемпионом WBO в первом полусреднем весе.
Одной из последних крупных побед Камачо, стало единогласное решение судей в 12 раундах по итогам боя с Винни Пациенцей в Конвеншн-холле, Атлантик-Сити, в феврале 1990 года. Камачо был слишком умён и слишком обучен. Это была 39-я победа Камачо подряд, и он сражался лучше, чем когда-либо, хотя ему понадобилось всё его мастерство и боксёрские навыки.
Год спустя Камачо проиграл свой титул в 140 фунтах раздельным решением судей менее одарённому, но трудолюбивому Грегу Хагену. Он вернул себе титул у Хагена, также раздельным решением судей, но некогда скоростной боксер явно потерял скорость.
В 1992 году в Thomas & Mack Center в Лас-Вегасе Хулио Сезар Чавес жестоко избивал Камачо 12 раундов. В ту ночь Камачо показал истинное сердце бойца. Никто не мог обвинить его если бы он сдался на стуле, но он держался до последнего звонка. Философ бокса Тедди Атлас увидел в этом что-то вроде борьбы за искупление Камачо.
«Это было похоже на то, что он сказал: «Я собираюсь принять то наказание, которое, по вашему мнению, я заслуживаю», - сказал Атлас для документального фильма.
Последняя значимая победа Камачо была достигнута, когда он остановил долгое время бездействовавшего 40-летнего Шугара Рэя Леонарда в пятом раунде их боя в среднем весе в марте 1997 года.
Хотя Камачо прошел всю дистанцию в титульных боях в полусреднем весе против Оскара Де Ла Хойи и Феликса Тринидада и победил Роберто Дюрана во встрече стареющих бывших чемпионов, дни его славы остались далеко позади. Свой последний бой он провёл в 48-летнем возрасте, когда проиграл решением судей ничем не примечательному сопернику. Два года спустя он погиб, будучи застреленным в городе своего рождения, Баямоне, Пуэрто-Рико.
Убийство кажется чем-то вроде тайны, его мотив неясен. Согласно документальному фильму, полиция считает, что знает, кто убил Камачо, но ареста произведено не было.
Это был печальный, можно сказать, убогий конец бойца, чьи выступления когда-то блистали так же ярко, как и его расшитые блёстками наряды в ринге.
Что касается пристрастия Камачо к наркотикам, Шугар Рэй Леонард объяснил это так, как может только экс-чемпион - поиском чего-то, что могло бы заменить волшебные слова «and the new champion…».
«Лучших слов не придумать. Я даже не могу подобрать слов, чтобы объяснить, что это значит для нас», - сказал Шугар Рэй для документального фильма. «И когда у нас этого больше нет, мы ищем что-то ещё, что попытается заменить это - алкоголь, наркотики, что бы то ни было другое.
Я ничем не отличался от него. Но я смог отступить и просто остановиться».
Шугар Рэй смог остановиться, Камачо не смог. Он умер слишком молодым, в возрасте 50 лет. Слова Ф. Скотта Фицджеральда «Покажите мне героя и я напишу вам трагедию», безусловно, кажутся как никогда подходящими...