Ни ежедневные газеты Лас-Вегаса, ни, если уж на то пошло, The New York Times не сообщили в своих разделах светских новостей о свадьбе 63-летнего бывшего боксёра Джейкоба «Джейка» ЛаМотты и Терезы Миллер, моложе жениха и явно красивее его. Возможно, на каком-то редакционном совещании было решено, что освещать одну из свадеб Джейка значит освещать их все, потому что он женился уже в шестой раз. Но для Джейка каждый раз, конечно же, уникален. Его первая жена развелась с ним, говорит он, «потому что я столкнулся с портьерами». Другая - Вики, жаловалась, что ей не хватает одежды.
«Я не верил ей, - говорит ЛаМотта, - пока не увидел её обнажённой в журнале Playboy».
Бракосочетание бывшего чемпиона мира в среднем весе ЛаМотты, с мисс Миллер (это был её второй поход к алтарю) состоялось в субботу вечером в Лас-Вегасе в отеле и казино Maxim в комнате, набитой широким кругом мускулистых людей с знакомыми каждому странной формы носами: среди них были экс-чемпионы Джин Фуллмер, Кармен Базилио, Вилли Пеп, Джои Максим, Билли Конн, Хосе Торрес и, шафер - Шугар Рэй Робинсон, а также попурри контендеров, тренеров и матчмейкеров, которые два дня спустя оставались в Лас-Вегасе, присутствуя на поединке за титул чемпиона мира в среднем весе между Хаглером и Хирнсом.
Для ЛаМотты то, что Робинсон стал шафером, было приятным и символичным.
«Я дрался с Шугаром шесть раз, - сказал он. «Я победил его только один раз. Это мой шестой брак, и я ещё ни от одного не выиграл. Так что я думаю, что теперь я должен сделать это».
И жених и шафер были в смокингах с белыми вставками на лацканах, невеста сияла в белом платье с перламутровым и кружевным узором и гирляндой из гипсофилы в каштановых волосах. Свадебная церемония проходила под белой решётчатой аркой под председательством окружного судьи округа Кларк Джо Павликовски.
Несмотря на громкую радостную болтовню гостей, судья начал произнесение клятв.
«Тише, пожалуйста», - крикнул мужчина. «Тише».
Когда это не сработало, он сунул два пальца в рот и свистнул. Это привлекло внимание собравшихся и судья продолжил. Он спросил Джейка и Терезу, будут ли они любить и слушать друг друга. Они сказали, что будут и Джейк поцеловал невесту.
«Подождите», - сказал судья. «Ещё не время».
Джейк поднял взгляд, а Тереза улыбнулась. Судья кашлянул. В углу комнаты звякнул телефон. Джейк весело огляделся.
«Какой раунд?», - спросил он. Комната грохнула смехом. Тереза, смеясь, сказала: «Я передумала!».
Затем она обняла Джейка, который улыбался своему остроумию.
«Мы должны закончить», - сказал судья. Комната немного успокоилась. «…С любовью и нежностью», - продолжал судья, говоря уже быстрее. Вскоре он произнёс финальное: «мистер и миссис Джейк ЛаМотта».
Раздались аплодисменты и возгласы и пара снова поцеловалась, на этот раз официально.
«Джейк уродлив, как смертный грех, - заметил Билли Конн, - однако он славный парень».
Вскоре после этого Джейк и Кармен Базилио заспорили о том, кто из них уродливее. Согласие не было достигнуто. Ведущим свадебной церемонии был комик Стив Росси, выступавший в отеле. Он вывел бойцов на сцену, где они разговаривали, смеялись, финтили и били друг друга дружескими джебами и хуками. Когда все бойцы оказались на сцене, Росси сказал: «Давайте разойдёмся, пока платформа не рухнула».
Матчмейкер Тедди Бреннер, спросил Джоуи Максима: «Кто был единственным белым парнем, который победил Джерси Джо Уолкотта и Флойда Паттерсона?». Максим сказал, что не знает. «Ты, здоровяк», - сказал Бреннер и они оба рассмеялись. История пошла по кругу, немного меняясь в каждом исполнении, пока, наконец, «…и тогда он спросил Джои: «Кто был единственным белым парнем, который победил Луиса и Али?».
Кто-то спросил Фуллмера, сколько раз он дрался с Робинсоном. «Три с половиной», - ответил он. «Во втором бою, я спросил своего менеджера, почему они его остановили? Он ответил: «Потому что рефери досчитал до 11».
Базилио рассказал, что недавно он вышел на пенсию с должности инструктора по физическому воспитанию в колледже Ле Мойн в Сиракузах. Кто-то спросил, есть ли у него диплом. Он улыбнулся и стряхнул пепел сигареты со спортивной куртки собеседника. «Я получил степень H.N.», - сказал он. «Школа сильных ударов».
Билли Конн, живущий в Питтсбурге, рассказывал о том, как его брат Джеки, нонконформист, посетил Конна в День благодарения. «У нас были Меллоны и я сказал Джеки, что мы хотим, чтобы всё прошло гладко, так что дал ему 50 баксов и сказал идти купить себе индейку. Но он оставил 50 баксов и взял двух индеек, которые у нас были в печи». Что же ели Конны и Меллоны той ночью? «Мы не ели, - сказал он, - всю ночь пили виски».
О, Джеки был тем ещё персонажем. Джеки уже умер...
Роджер Донохью, когда-то многообещающий средневес из Йонкерса, а теперь успешный продавец спиртных напитков, вспоминал дни боёв начала 1950-х годов. Подошёл Базилио, вручил Роджеру маленькую камеру и попросил сфотографировать его и его жену. «Меня часто били по голове, так, что вряд ли я смогу, - сказал Роджер, глядя в камеру, - но я попытаюсь».
Двери комнаты были открыты и из соседнего казино доносился лязг игровых автоматов. Люди входили и выходили со свадебной вечеринки. Джейк объяснял: «Ты хочешь прожить жизнь с кем-то, а она отличный человек, отличный человек». «Этот брак, - сказала Тереза, - продлится, до самой нашей смерти». Джейк и его невеста вышли на танцпол. Трио во главе с пианистом в чёрной ковбойской шляпе исполнило «The Nearness of You».
Джоуи Максим вынул сигару изо рта, наблюдая, как Джейк танцует со своей новой невестой.
«Разве это не мило?», - спросил он.
«Эй, приятель, - сказал человек, вошедший из казино, - ты знаешь, где можно достать два билета на бой?»...
Автор - Ира Берков, 20 апреля 1985 года