Каково это - пропустить удар Сэма Лэнгфорда? 17 марта 1910 года на арене в Верноне, штат Калифорния, Пожарный Джим Флинн получил ответ на этот вопрос наиболее неприятным способом. И настолько сокрушителен был нокаутирующий удар Лэнгфорда, настолько точно рассчитан, что Пожарный Джим, вернувшись в сознание после короткого сна, считал, что бой всё ещё продолжается. Бойца из Пуэбло не убедило в том, что его дела на вечер закончены, даже то, что радостный Сэм носился по рингу и пожимал руки своим болельщикам.
Ошеломлённый и дезориентированный, Флинн намеревался броситься в ещё одну яростную атаку на своего противника, пока рефери Чарльз Эйтон не объяснил ему, что он проиграл и силой не отвёл его в угол. Реальности потребовалось некоторое время, чтобы проникнуть в сознание Флинна. Смелый, гордый и упорный, он не мог представить, что Лэнгфорд потушит его пламя. Флинн, который всего месяцем ранее в Лос-Анджелесе свёл вничью бой с Сэмом до начала реванша воинственно предсказывал, что Бостонского смоляного малыша ждёт сокрушительное поражение.
Теперь же сидя в своём углу, он получал подтверждения краха от членов своей команды, чувствуя себя человеком, который тщательно спланировав долгое путешествие, каким-то образом умудрился опоздать на поезд.
Это была виртуозная казнь. Правый апперкот Сэма отправил Флинна на канвас лицом вниз в восьмом раунде. Удар был нанесён мастерски. Джек Джонсон, коллега-легенда и великий соперник Лэнгфорда наносил апперкот вертикально. Сэм же подворачивал свой корпус в нужном направлении, прежде чем донести удар до цели через скрещенные предплечья противника.
Вплоть до ставшего решающим удара поединок с Флинном был полон действий и борьбы. Джим прессинговал, но было заметно, что Лэнгфорд намного спокойнее и размереннее в изыскании брешей в защите соперника. Флинн определённо дал работу аналитическому мозгу Сэма. В моменты когда Пожарный не бросался вперед с дикими ударами, Лэнгфорд развлекал себя любопытной защитной тактикой, перекрывшись будто свернувшийся в клубок ёж.
Лэнгфорд в своей лучшей форме был поразительно экономичен. Он не наносил удар, не полагая, что сможет поразить цель. Это был боец, который, никогда официально не учился боксу. Он боготворил Джо Ганса и, возможно, был даже более одарён от природы, чем Старый мастер.
Вследствие точных джебов, хуков и апперкотов в исполнении Сэма лицо Джима Флинна уже вскоре после начала их поединка покрылось кровоподтёками и кровоточило. Понимая, что лучший для него вариант - держаться поближе к Лэнгфорду, Флинн с низко опущенной головой рвался в ближний бой, ища ударами рёбра оппонента. Как Джек Джонсон обнаружил два года спустя Джим умел по разному использовать свою голову. Утомлённый пребыванием в тисках клинча Джека, более низкий Флинн не раз подпрыгивая бил Джонсона головой по подбородку. Посмотрите запись этого старого боя и вы увидите, как криво Джек улыбался подобным выходкам Джима.
В последующие годы будут написаны бесчисленные статьи о сверхъестественной способности Сэма опускать занавес в тот момент, который он выбрал. Некоторые из таких историй неизбежно перешли в разряд в мифов, но нет никаких сомнений в том, что способность Лэнгфорда читать и диктовать бой была исключительной.
В седьмом раунде Сэм замедлил темп и зрители, в большинстве своём поддерживавшие Флинна, оказались обмануты, поверив, что Джим, наконец, оказался на пути к успеху. Но Лэнгфорд просто анализировал ситуацию и если Пожарный Джим и получал хоть какое-то утешение от своеобразной летаргии Сэма, то это продолжалось недолго, поскольку когда раунд подходил к концу, Лэнгфорд разразился серией резких и мощных ударов.
Бокс может быть жестоко обманчивым видом спорта, он может рисовать красивые картинки, а затем разрушать их в мгновение ока. Флинн выглядел прекрасно в дебюте восьмого раунда. На самом деле он провёл отрезок лучше, чем любой до этого, преследуя Лэнгфорда и донеся несколько мощных ударов в корпус. А потом Сэм нажал на курок. Когда Джим опустил голову, готовясь начать новую атаку, Лэнгфорд отступил на шаг и нанёс решающий апперкот. Удар угодил Флинну между подбородком и ртом и мир для него моментально сошёл с оси.
Возвеличивание
Журналисты времён Сэма Лэнгфорда щедро восхваляли таланты Бостонского смоляного малыша. Хотя мы все грешны в слабости к бойцам ушедших поколений, можно справедливо сказать, что мерцание звезды Лэнгфорда с годами не стало тусклее.
Мой хороший друг Кертис Наримацу (прим. - автор данной статьи публицист Майк Кейси), который любезно пополняет мою обширную коллекцию старых отчётов о боях собственными восхитительными вырезками, включает Лэнгфорда в число членов одного из самых выдающихся триумвиратов бокса, наряду с Бобом Фицсиммонсом и Джо Гансом.
Кертис говорит: «Это звёздное трио связывает чёткая линия наставнического влияния. Как Ганс боготворил Фитца, так Лэнгфорд боготворил Ганса. Годы спустя, во многом также Мухаммед Али совершенствовался и импровизировал, используя технику Шугар Рэя Робинсона».
Чарли Роуз, бродвейский боксёр-ветеран, тренер и менеджер, видел многих великих мира бокса и вплоть до своей смерти в 1974 году не менял мнения, считая Лэнгфорда величайшим бойцом тяжёлого веса. Это в какой-то степени комплимент, если учесть, что Сэм никогда не являлся более чем средневесом.
Роуз отмечал: «Сэм Лэнгфорд был совершеннейшей боевой машиной, которую я видел. Он умел боксировать, он умел бить, он умел перехитрить своего соперника и демонстрировал в ринге самое непревзойдённое мастерство, какое когда-либо видел этот вид спорта.
Когда Лэнгфорд доносил удар, не было необходимости ждать и отсчитывать упавшего бойца. Я помню, как он остановил Эла Кубьяка в Нью-Йорке. Он достал Эла своей знаменитой правой и когда Кубьяк упал, Сэм покинул ринг. Он знал, что бой окончен. Лэнгфорд одним ударом остановил Пожарного Джима Флинна в Лос-Анджелесе. Одна из местных газет на следующий день написала: «Пожарный Джим Флинн получил удар в подбородок. Аминь». Сэм являлся великим бойцом в эпоху великих тяжеловесов».
Публициста Билла МакКормака также впечатляло мастерство Лэнгфорда.
В 1962 году МакКормак писал: «Без сомнения, Джек Демпси был самым захватывающим тяжеловесом, если не самым захватывающим бойцом когда-либо выходившим в ринг. Но я считаю, что лучшим из больших парней должен быть признан Сэм Лэнгфорд. Я знаю, что это смелое утверждение, потому что Демпси, Луис и Джонсон были великолепны, но у меня есть причины отдавать предпочтение Бостонскому смоляному малышу.
Прежде всего, Лэнгфорд заставил Лил Артура (Джека Джонсона) бежать и прятаться. Джонсон так или иначе победил Лэнгфорда решением судей, когда они дрались в Челси, штат Массачусетс в 1906 году, но больше его не смогли заманить на ринг с боевой машиной менеджера Джо Вудмана.
Кроме того, было широко известно, что Сэм был настолько хорош, что ему образно говоря приходилось «надеть наручники», прежде чем кто-то из серьёзных боксёров соглашался разделить с ним ринг. Как бы то ни было, он побеждал Гарри Уиллса в нескольких из их многочисленных поединков, а также нокаутировал Джима Флинна и Ганбоата Смита, когда был далеко позади своего расцвета».
МакКормак справедливо отмечает, что Сэм оставался конкурентным ближе к концу своей карьеры, когда практически ослеп.
«Возможно, величайшее, что Лэнгфорд когда-либо сотворил, - это нокаутировал Тайгера Флауэрса в Атланте в 1922 году. В то время Сэму было 44 года, а Флауэрсу 26.
В первом раунде того поединка Лэнгфорд буквально нащупал соперника. Он должен был сделать это. Он не мог видеть оппонента и ему приходилось определять его местонахождение наощупь. Он вернулся в свой угол и сказал своим помощникам: «Этот мальчик допускает ошибки. Он сделает это снова и мы отправимся домой».
Флауэрс допустил ошибки и Лэнгфорд нокаутировал его во втором раунде поединка. В 1926 году Флауэрс выиграл титул в среднем весе у великого Гарри Греба».
Самобытность
Лэнгфорд был одарён от природы. Его телосложение, блестящий интеллект и нестандартное мышление, а также боевая разносторонность были поразительно несовместимы.
Начнём с необычного телосложения Сэма. В те менее просвещённые времена его часто сравнивали с гориллой. Такое сравнение способное в наши дни смутить многих было бы, тем не менее, правильным и очень уместным.
Несмотря на то, что рост Лэнгфорда составлял лишь 5 футов 7 дюймов, он был физически силён. Широкоплечий и с широкой грудной клеткой, он ко всему прочему обладал невероятно длинными руками, которые часто обманывали противников, ошибочно считавших себя вне досягаемости.
Сэм в полной мере умел воспользоваться своими физическими дарами. Его скорость на ринге часто описывалась как «феноменальная» и он являлся мощным панчером. Его выносливость никогда не подвергалась сомнению, а интеллект бойца был столь же острым, как у Рэя Робинсона или любого другого лучшего бойца в истории.
Всё это обеспечило Лэнгфорду долгую карьеру. Начав выступать в полулёгком весе в 1902 году, свой последний зарегистрированный бой он провёл в 1926 году. С 1917 года Сэм практически ослеп и почти не видел соперников на протяжении последних лет своей карьеры. Лэнгфорду исполнилось 40, когда в 1923 году он нокаутировал Андреса Бальсу в бою за титулы чемпиона Испании и Мексики в тяжёлом весе. Сэм провёл более 300 профессиональных боёв, хотя вряд ли мы когда-либо сможем узнать точное количество поединков в которых он принял участие.
Подвиги Сэма как победителя тяжеловесов и полутяжеловесов столь известны, что часто упускают то, что он являлся по-настоящему великим бойцом выступая в среднем и полусреднем дивизионах.
В конце сороковых годов прошлого века в Лексингтоне, штат Кентукки, какой-то человек выдавал себя за Сэма Лэнгфорда. Заинтересовавшийся спортивный журналист потратив время нашёл настоящего Сэма. Старый чемпион жил в Гарлеме и был слеп как крот.
Менеджер Джо Вудман рано увидел тревожные признаки происходившего с подопечным, но не смог убедить Лэнгфорда своевременно оставить бокс. Успешное партнёрство этих двоих завершилось после поединка Сэма с Фредом Фултоном в Бостоне в 1917 году.
Вудман вспоминал: «Сэм сильно повредил глаза в том бою и я опасался, что он ослепнет, если продолжит драться. Я сказал Сэму, что ему лучше уйти, но он был упрям и настаивал на том, что будет продолжать.
Я пыиался убедить его, что это опасно, что он, вероятно, потеряет зрение продолжая боксировать и говорил, что я не хочу нести за это ответственность. Я спорил и умолял, но это не помогло и мы расстались. Я оказался прав, Сэм продолжил сражаться и в конце концов ослеп. Это очень печально. Он был великим бойцом и одним из лучших парней, с которыми лично я когда-либо имел дело».
Джо Вудман являлся лицензированным фармацевтом и владел аптекой недалеко от Северного вокзала в Бостоне, когда интерес к боксу привёл его к продвижению боёв в небольшом местном клубе.
Там он познакомился с 16-летним Сэмом Лэнгфордом, который приехал в Бостон из Уэймута. Юный Сэм в то время работал на кирпичном заводе и хотел драться профессионально. Его сотрудничество с Вудманом продолжалось 17 лет, они объездили США и Канаду, также побывав в Англии, Франции, Австралии, Панаме и Аргентине.
Это не всегда складывалось легко, как вспоминал Вудман: «Я не знаю, сколько миль мы преодолели по суше и воде, но могу сказать вам одно: это было долгое и часто утомительное путешествие. Самолётов не было, приходилось путешествовать поездом или кораблём. Мы постоянно находились в пути, не задерживаясь надолго в одном месте - просто ехали или плыли туда, где могли драться».
Уиллс против Лэнгфорда
В 1924 году, готовясь к поединку против Луиса Анхеля Фирпо, Гарри Уиллс с гордостью рассказывал: «Я дрался с Сэмом Лэнгфордом четырнадцать раз и он нокаутировал меня лишь дважды, в девятнадцатом и четырнадцатом раундах наших поединков соответственно. И тогда я находился не в лучшей форме».
О чём Уиллс умалчивал, так это о том, что Лэнгфорд пребывал как минимум не в лучшей форме в последней части их серии боёв. Чистая статистика говорит нам, что Гарри победил Сэма в большинстве проведённых ими друг с другом боёв, однако Уиллс брал верх над стареющим бойцом, у которого быстро ухудшалось зрение. Следует также учитывать, что газетные решения той эпохи не всегда стоит считать самыми надёжными и объективными источниками информации.
И всё же Уиллс не скупился на похвалы талантам Лэнгфорда. Когда ему указали на то, что Фирпо является опасным панчером, Уиллс ответил: «У него хорошая правая, но он не умеет бить как Старый Сэм. Как этот Лэнгфорд мог ударить! Просто доворот запястья и вас уже тащат в угол».
Гарри Ленни, один из великих менеджеров прошлого, отмечал, что настоящий одноударный нокаутёр большая редкость, чем многие думают. И Лэнгфорд по его мнению был одним из немногих избранных.
«Есть разные панчеры. Есть парень, который ошеломляет вас, и тот, кто вас остро шокирует.
Джо Луис - один из тех, кого я называю разрушительными панчерами. Но он не из тех, кто добивался своего с одного удара. Он ударил Макса Бэра более 250 раз и всё же Макс не был без сознания, когда его отсчитали на одном колене.
Джек Демпси также мощно бил, но, как правило, ему требовалось много ударов, чтобы вырубить соперника.
На ринге относительно мало тех кто способен финишировать одним ударом. Эти бойцы - редкие птицы и они действительно потрясающи. Сэм Лэнгфорд был таким. Когда Лэнгфорд доносил свой короткий острый удар, в глазах соперника гас свет».
В начале двадцатого века Лэнгфорд был одним из знаменитого и квартета чернокожих бойцов. Джек Джонсон, Джо Жаннетт и Сэм МакВей были главными соперниками Сэма, но на самом деле только Джонсон находился на особом уровне Бостонского смоляного малыша.
Когда в декабре 1913 года в Луна-парке в Париже Сэм перебоксировал Джо Жаннетта по итогам 20 раундов боя корреспондент Стивен Блэк обратил внимание на заметные различия между двумя мужчинами в их талантах и поведении и так описал свои наблюдения.
«Жанетт дрался как грейхаунд, отважный грейхаунд, который хочет драться, но может сражаться только по-своему. Когда он отступает, он наносит множество не сильных ударов, которые выводят из себя соперника, если им не является такой породистый бульдог, как Сэм Лэнгфорд. Ибо это именно то, чем является Лэнгфорд внешне и по темпераменту. Он - увеличенная версия чёрного демона Джо Уолкотта, и я думаю, что лучшая его версия.
Жанетт выглядел нервно в своём углу перед началом, в то время как Лэнгфорд сидел, ожидая звонка, как бульдог, ожидающий кость».
Величайший боец
Джек Блэкберн, легендарный тренер Джо Луиса и потрясающий легковес своего времени, утверждал, что именно Сэм Лэнгфорд является величайшим бойцом в истории бокса. С таким мнением соглашались многие современники Джека.
В своей замечательной книге «Короли ринга» британский писатель Джеймс «Джимми» Батлер так писал о Лэнгфорде: «Я без колебаний называю его величайшим бойцом, которого я когда-либо встречал. Я до сих пор считаю, что если бы он во второй раз встретился с Джеком Джонсоном, то победил бы чемпиона».
Батлер был у ринга во время поединка Лэнгфорда с крупным австралийцем Биллом Лэнгом в Лондоне в 1911 году. Книга рекордов доброжелательно к Биллу скупо указывает, что он проиграл бой в шестом раунде дисквалификацией после того, как ударил Сэма в момент когда тот поскользнувшись оказался на одном колене. Это скрывает тот факт, что Лэнгфорд устроил 210-фунтовому Лэнгу перевесившему Сэма почти на 50 фунтов настоящую порку.
Покровитель Лэнга, газетный магнат Хью Д. Макинтош не мог поверить в увиденное. Ведь перед началом боя он нахваливая свою белую надежду, уверял Джимми Батлера: «Он съест этого цветного мальчика Джимми, просто съест его».
Во время своего визита в Лондон Лэнгфорд сказал Джимми Батлеру: «Я не чемпион. Джек Джонсон - этот парень и он продолжает избегать меня».
Впоследствии Батлер писал: «На самом деле это была простая и неприукрашенная правда. Джонсон уклонялся от встреч с Бостонским смоляным малышом после их поединка в Челси.
Джонсон сумел победить решением по итогам пятнадцати раундов боя, но я думаю, что он увидел достаточно, чтобы понять, что, если он когда-либо снова выйдет в ринг с Лэнгфордом, эти мощные руки и плечи быстро снесут его с трона».
Что ж, нет никаких сомнений в том, что Джонсон действительно избегал Лэнгфорда после их единственного поединка. Но действительно ли Сэм создал сложности для Джека в том бою в Челси? В течении многих лет ходили слухи, что Лэнгфорд даже сбил с ног Папу Джека, что сильно задевало самого Джонсона и даже побудило его выступить с серией яростных опровержений.
В открытом письме в журнал «Ринг» в 1934 году Джонсон написал: «У меня есть отчёты о том поединке моего дорогого друга Тэда (легендарный спортивный журналист и карикатурист Тэд Дорган), которые проливают свет на то, насколько жестоко был избит Сэм Лэнгфорд. Изучите отчёт о нашем пятнадцатираундовом бое в Массачусетсе, который я прилагаю. Там отмечено, что я столь сильно посёк бедного Сэма, что ему пришлось лечь в больницу, чтобы оправиться.
Лэнгфорд был среди пяти бойцов, которым я устроил худшие за всю свою карьеру избиения. Этот квинтет состоял из Джима Джеффриса, Томми Бернса, Сэма Лэнгфорда, Сэйлор Берк и Фрэнка Чайлдса.
До самой своей смерти в 1972 году широко известный редактор журнала Ring Нэт Флейшер утверждал, что Джек Джонсон являлся величайшим тяжеловесом в истории. Естественно, что Нэт пытался выяснить правду о противостоянии Джонсона и Лэнгфорда. В своей книге 1958 года «50 лет в рингсайде» Флейшер привёл слова своего тестя, Дэда Филлипса, который якобы видел бой лично.
Филлипс свидетельствовал: «Джек Джонсон уверенно победил Сэма Лэнгфорда. Он был полным хозяином положения на ринге. Джек настолько превосходил Лэнгфорда, что какое-то время, пока он намеренно не ослабил свои атаки, бой был односторонним.
Лэнгфорду отсчитывали нокдаун дважды - оба раза до девяти и он бы был нокаутирован уже при первом отсчёте, если бы рефери Мартин Флаэрти не замедлился производя отсчёт. По окончании боя Сэма пришлось доставить в больницу.
Что касается того, что Лэнгфорд сбил с ног Джонсона, это абсурд. Он не смог даже основательно приложиться по Джеку.
Слухи о нокдауне Джека в бою с Лэнгфордом продолжали беспокоить Нэта Флейшера и он загнал в угол бывшего менеджера Лэнгфорда Джо Вудмана, добродушно потребовав истинную версию событий.
По словам Флейшера, ответ Вудмана был таков: «Ты поймал меня, Нэт. Лэнгфорд не сбивал с ног Джонсона. Но мне не терпелось устроить ещё один бой между ними, и, зная характер Джека, я придумал историю об этом нокдауне, как способ вытащить его на ринг против Сэма ещё раз.
Хотя факт не имел места, газетчики поверили. Они просто не удосужились разобраться. Этот нокдаун являлся всего лишь рекламным трюком».
Сэм и Стэн.
Национальный спортивный клуб Филадельфии ранее не видел ничего подобного. Люди приезжали со всей страны. Был специальный поезд из шести вагонов из Нью-Йорка и большие компании из Питтсбурга, Балтимора, Вашингтона, Кливленда, Цинциннати, Бостона и других крупных городов.
27 апреля 1910 года Сэм Лэнгфорд боксировал со Стэнли Кетчелом. Два титана провели шесть раундов боя, завершившегося без решения, но даже столь недолгий бой окупил оставшиеся за спиной мили пути и деньги, потраченные зрителями на то, чтобы лично присутствовать на поединке.
Миф о бое заключался в том, что поединок был не более чем выставка. На деле это было намного больше. Это был захватывающий бой, в котором оба гладиатора сражались яростно. После тихого первого раунда Сэм и Стэн активно принялись выяснять, из чего сделан соперник. Кетчел атаковал корпус Лэнгфорда крюками, но был встречен подобными кувалде джебами и мощными правыми апперкотами.
В конце третьего раунда апперкот Сэма открыл кровотечение из носа Стэна, приведя в ярость Мичиганского убийцу, начавшего дико свинговать.
Ситуация изменилась в четвёртом отрезке, когда Кетчел нанес сильный удар левой по корпусу Сэма. Удар на мгновение закрыл глаза Лэнгфорда и заставил его открыть рот. Колокол помешал Кетчелу развить успех.
Сэм снова в кровь разбил нос Стэна в пятом раунде, но ему пришлось выдержать тяжелый удар правой в челюсть. Кетчел попытался держаться как можно ближе к Лэнгфорду, но мощный апперкот Сэма на шестом отрезке сбил соперника с ног. Невероятно, но Кетчел продолжал сближаться, хотя, казалось, он замедлился на финише, поскольку его нос сильно кровоточил, окрашивая тело бойца в красный цвет.
Были те, кто считал, что к концу боя Сэм имел преимущество, высказывалось и противоположное мнение. Должен был быть проведён ответный матч, но судьба вмешалась, когда шесть месяцев и три боя спустя Кетчел умер от пули убийцы.