Когда мы сравниваем великих чемпионов прошлого и настоящего, становится отчётливо видно отличие настоящего воина от простого атлета. В этот момент становится понятно, что боксёры прошлого имеют явное преимущество перед теми, кто в последние годы решают между собой, кто является или не является «настоящим бойцом». До возникновения вмешивающихся во все аспекты санкционирующих организаций, телевидения, медицинских рисков и отстранений с наличием и функционированием которых тесно связано наше современное понимание бокса, лучшие боксёры искренне стремились выявить лучшего, встретившись со всеми желающими принять вызов. Характер спорта диктовал, что лучшие регулярно сражались с лучшими, настоящие чемпионы не выявлялись иначе. Излишне говорить, что времена меняются.
Так что же такое «настоящий боец»? Кто является точным его олицетворением? Существует множество различных точек зрения, но для автора воплощением настоящего гладиатора являлся боксёр, который так и не выиграл титул чемпиона мира, чьё имя, за исключением фанатов бокса, в значительной степени забыто в наши дни. Речь идёт о «Бостонском костоломе» - величайшем некоронованном чемпионе бокса Сэме Лэнгфорде. Он не выиграл титул чемпиона мира, не добился великой славы или богатства, но снискал уважение современников и оппонентов своими талантами боксёра. В конечном счёте, всё, что интересовало Лэнгфорда - это проводить поединки, сражаясь с лучшими противниками для получения отчётливого и острого ощущения битвы. Тот факт, что чемпионы, владевшие титулами в период его карьеры отчаянно не желали встретиться с ним, только подтверждает, что Лэнгфорд опередил своё время, слишком сильно для его же блага.
Лэнгфорд родился 4 марта 1883 года в Уэймут-Фолсе. В раннем возрасте он остался один, как сообщается, в попытке спастись от жестокости со стороны отца и вёл жизнь бродяги на восточном побережье, зарабатывая где и как мог. Он оказался в Бостоне, где нашёл работу по мытью полов в местном спортивном клубе. Сэм с интересом наблюдал за тренировками боксёров и вскоре сам начал с ними спарринговать. В возрасте 15 лет он выиграл любительское первенство штата и быстро стал профессионалом выступая в полусреднем весе. За эти годы он стал известен как «Бостонский костолом», «Бостонский террор» или по расовому прозвищу «Бостонский смоляной малыш».
В начале своей карьеры он сразился с легендарным Джо Гансом, известным как «Старый Мастер», одним из первых настоящих великих мастеров призового ринга. Лэнгфорд подтвердил свой исключительный талант и потенциал, нанеся Гансу редкое поражение решением, в бою, без титула чемпиона на кону. В следующем году Лэнгфорд получил свой единственный за карьеру титульный бой против чемпиона мира в полусреднем весе Джо Уолкотта. «Барбадосский Демон» принял вызов Сэма, пожалев об этом после 15 упорных и полных ущерба раундов. Необъяснимо, что результатом боя была объявлена ничья, но в газетах высказывалось мнение, что Лэнгфорд заслужил победу. В New York Illustrated News отмечалось:
«Лэнгфорд заслужил победу и должен был получить титул чемпиона мира».
Лэнгфорд (слева) в бою против Гарри Уиллса.
Сэм начал свою карьеру в полусреднем весе, но его широкая коренастая фигура и длинные руки позволили развить массивные мышцы спины и плеч, что, в свою очередь, дало боксёру возможность соревноваться в более тяжелых весовых категориях. Ростом всего 5 футов 7 дюймов, он часто встречался с противниками с огромным превосходством с точки зрения роста и веса, но это никогда не обескураживало его и редко мешало побеждать. Он был готов и рад сразиться с соперником любых размеров, хотя сам в расцвете сил редко весил более 165 фунтов. С его сокрушительной мощью он умел победить крупных людей и побеждал.
Невероятно выносливый и редко когда оказывавшийся на канвасе, Лэнгфорд был знатоком уловок, мастером финтов, блокирования, ударов по корпусу и умел изыскать неожиданные способы подготовки нокаутирующего удара. За несколько десятилетий до того, как молодой Кассиус Клей сделал эту практику знаменитой, он часто успешно предсказывал раунд, в котором заканчивал бой. Согласно одной из историй Лэнгфорд предложил сопернику коснуться перчаток перед началом раннего раунда, а когда тот недоумевая спросил:
«В чём дело, Сэм? Это не последний раунд», он ответил «Это для тебя сынок» и это оказалось правдой.
Юный Лэнгфорд.
В 1906 году будущий чемпион мира в тяжёлом весе Джек Джонсон, перевесив Лэнгфорда на 30 фунтов, дал Сэму то, что он сам называл «единственным настоящим избиением, которое я когда-либо принимал». Два года спустя Джонсон стал первым чернокожим чемпионом мира в тяжёлом весе, но, когда Лэнгфорд вырос как по размерам, так и по репутации, Джонсон отказался дать ему шанс боя за титул. К сожалению, это было постоянной проблемой в карьере Лэнгфорда. Сэм был, без сомнения, самым избегаемым бойцом своего времени. Конечно, отчасти причиной того, почему он более не получил боя за титул, стал его черный цвет кожи. Как и в случаях Гарри Уиллса, Джо Джаннетта и Сэма Маквеа, белые бойцы избегали Лэнгфорда на основе отвратительной «цветовой линии». Лэнгфорду удалось выйти на ринг с белыми чемпионами мира, такими как Стэнли Кэтчел и Джек О'Брайен, но титул не сиоял на кону этих боёв. Он победил и Кэтчела и О'Брайена без особых трудностей, Кэтчел с трудом дожил до конца в бою продолжительностью шесть раундов, О'Брайен остался стонать в агонии на канвасе в пятом раунде.
Впрочем, хотя Лэнгфорд так и не завоевал титул чемпиона мира, те, кто были связаны с боксом знали, насколько он хорош. Джо Джанетт и Гарри Уиллс признавали Лэнгфорда лучшим, из тех с кем они когда-либо сражались. Джим Флинн, который встречался в ринге с Джеком Джонсоном, Джеком Демпси, Ганбоутом Смитом и многими другими, говорил: «Самым трудным соперником, с каким я когда-либо сталкивался, был Лэнгфорд». Чарли Роуз, уважаемый в мире бокса менеджер, считал Лэнгфорда лучшим тяжеловесом, в то время как другой известный менеджер Дэн Морган, был настолько впечатлён выступлениями Лэнгфорда, что сказал: «Сэм остановит Джо Луиса примерно за шесть или семь раундов». Спортивный обозреватель Джимми Кэннон цитировал слова Джека Демпси: «Сэм, вероятно, победил бы меня». Автор Майк Сильвер, который писал для альманаха «Боксёрский ринг», заявлял, что Лэнгфорд являлся: «Возможно, величайшим бойцом, который когда-либо жил ... каждый его шаг показывалтего как техничного и обученного боксёра». Тренер Тедди Атлас называет Лэнгфорда пятым в списке лучших боксёров за всё время независимо от весовой категории.
Для Лэнгфорда бокс был его призванием и он сражался тридцать и более раз за год, не считая спаррингов и выставочных боёв. В конце концов он заплатил высокую цену за столь жёсткий график в виде проблем с глазами. К тому времени, когда ему исполнилось 38 лет, он боксировал полностью ослепшим на левый глаз. Кроме того, он временно потерял зрение и в здоровом глазу в ходе боя с легендарным Тайгером Флауэрсом в 1922 году. Сэму удалось сохранить спокойствие и дождаться, когда Флауэрс пойдёт в атаку, поймав соперника идеально рассчитанным, хотя и слепо выброшенным ударом правой.
Впоследствии врачи предупредили Лэнгфорда о том, что если он не уйдёт из бокса, его ждёт полная слепота. Но Сэм был бойцом, чем ещё он мог бы заниматься? Кроме того, он был разорён.
Позже в том же году он отправился в Мексику, так описывая эту поездку позже:
«Я отправился в Мексику в 1922 году, когда левый глаз полностью ослеп, а правый видел только размытые тени. Это была катаракта. Они свели меня с Кидом Сэвиджем в бою за местный титул. Я блефовал, что вижу, и отдвал себя всего в ринге. Они сделали большие ставки на этого парня, но всё обернулось с ног на голову. Я просто почувствовал свой путь, а затем, чёрт побери, я выиграл бой и вернулся домой».
Сэм, почти полностью слепой, победил нокаутом в первом раунде. Невероятно, но он провёл еще 30 боев, выиграв 23 из них, прежде чем окончательно завершил свой путь в боксе.
Лэнгфорд с юным Джо Луисом.
Лэнгфорд ушёл в отставку в 43 года. К этому моменту старый гладиатор боксировал невероятные 27 лет. Его окончательный рекорд, как это задокументировано, включая газетные решения, составил 207 побед против 46 поражений и 57 ничьих. Спустя десятилетия в 1944 году, спортивный журналист Эл Лейни отправился на поиски Лэнгфорда в Нью-Йорк и нашёл его в убогой комнате в Гарлеме, без гроша в кармане, слепым и одиноким. Последующие статьи Лейни напомнили миру о Лэнгфорде, поведав его трагическую историю, что привело к подаркам, пожертвованиям от общественности и учреждению благотворительного фонда помощи старому бойцу.
Но Сэм, хотя и был благодарен за помощь, не чувствовал ни малейшего сожаления или жалости к себе. Он вовсе не чувствовал себя жалкой жертвой одного из самых жёстоких видов спорта.
«Я провёл, может быть, триста или четыреста боев, - говорил он Лейни, - и от каждого из них получил удовольствие».
Само собой разумеется, что Сэм пережил свою долю трудных времен и разочарований, но ничто не могло сломить его. Даже нищим и слепым, его дух оставался не сломлен. Через некоторое время после того, как Лейни опубликовал свои рассказы о Лэнгфорде, он посетил старого бойца в канун Рождества.
«У меня есть гитара, - сказал Сэм, - бутылка джина, и деньги в кармане, чтобы купить рождественский ужин. Ни один миллионер в мире не имеет больше этого, или, во всяком случае, они не ценят этого больше».
Таким был настоящий воин Сэм Лэнгфорд.