Вашему вниманию предлагается третья из четырёх статей Томаса Хаузера, написанных им в связи с введением в Международный зал боксёрской славы. Первую статью Вы можете прочитать здесь, а вторую здесь.
Прежде чем отправиться на мероприятие в Канастоту, я расспросил некоторых бывших призывников о том, на что был похож их опыт.
«Там хорошо себя чувствуешь», - рассказал Тедди Атлас. «Люди приезжают со всего мира на четырёхдневный праздник бокса. И они уважают бокс. Им интересен бокс. Они действительно понимают».
***
«Большинство людей, которых вы встретите, будут очень милыми», - сказал мне Эл Бернштейн. «И люди, которые управляют всем, невероятно хорошо организованы, поэтому вам не придется беспокоиться о том, где, в какое время всё произойдёт или как туда добраться».
***
«Это было ошеломляюще», - рассказал Марк Ратнер. «Я встал, чтобы произнести свою речь, и обернулся. А позади меня сидели Марвин Хаглер, Роберто Дюран и Рэй Леонард».
***
«Это был один из самых приятных моментов в моей жизни», - вспоминал Дон Эльбаум. «Теперь каждое утро, когда я встаю, я целую своё кольцо. Не спрашивай меня, почему, потому что я этого не знаю. Я просто знаю, что мне было приятно попасть в Зал и это ощущение до сих пор со мной. Каждый день в моей жизни наполнен солнечным светом, потому что я нахожусь в единственном зале боксёрской славы, который действительно имеет значение».
Я поехал из Нью-Йорка в Канастоту в четверг, 9 июня со своей племянницей Джессикой, её мужем Байо и их 16-месячным сыном Саймоном. Зал славы организует и оплачивает авиаперелёт призывников. Но к тому времени, как я доехал бы до аэропорта, прошёл зону посадки, сел в самолет, прилетел в Сиракьюс, дождался багажа и добрался до отеля, это заняло бы столько же времени, как поездка из Манхэттена и было бы менее приятным. Дорога в 250 миль заняла четыре с половиной часа. Саймон вёл себя на удивление хорошо.
В предыдущие годы прибывшие на церемонию останавливались в Day's Inn, в двух шагах от музея Зала славы в Канастоте. Не все остались довольны полученным опытом.
«В своей жизни я совершил две большие ошибки», - признался мне Джерри Айзенберг. «Одна из них свадьба на моей второй жене, а другая - проживание в Day's Inn».
***
«Day's Inn неплох, если вы не против послушать, как люди в соседней комнате занимаются любовью», - добавил Крейг Гамильтон.
Канастота расположена в живописной сельской местности и во многом похожа на то, что было пятьдесят лет назад. Большинство основных мероприятий уикэнда будут проходить в Turning Stone Resort Casino в соседней Вероне. Там и разместились призывники, в том числе и я.
Это был первый раз, когда я путешествовал с ночёвкой с начала пандемии. Мы прибыли в Turning Stone в 16:15, и я заселился в свою комнату на четвёртом этаже. Практически никто в отеле не был в масках, что явилось заметным отличием от западной части Манхэттена, которая была моим миром на протяжении предыдущих двадцати семи месяцев. Перед поездкой в Канастоту я решил придерживаться формулы вознаграждения за риск. Дважды вакцинировавшись и дважды ревакцинировавшись, я отложил маску в сторону на большую часть следующих нескольких дней и плыл по течению.
Традиционно торжества по введению в Зал славы проходят во вторые выходные июня. Исполнительный директор Эд Брофи увлечён Залом и эта страсть отражается во всём, что он делает. Более 150 волонтёров поддерживают его усилия. Семьдесят пять процентов из них живут в Канастоте, практически все остальные - в пределах тридцати минут езды. Ни одному из волонтёров не платят. Они одинаково хорошо информированы, хорошо обучены и исключительно милы.
В четверг вечером в Turning Stone состоялся фуршет для призывников и их гостей. Ещё не все призывники были на месте, но те, кто приехал, были счастливы находиться там.
«Это вечеринка, которую вы не захотите пропустить», - сказал Рой Джонс..
Мигель Котто тихо сидел за столом с несколькими членами семьи и друзьями. Джим Лэмпли планировал посетить уикэнд, но COVID отодвинул его на второй план. Вместо того, чтобы приехать, он отправил сообщение Брайану Пересу (лучшему другу Мигеля), в котором говорилось: «Было так много вещей, которые установили уникальный класс и достоинство Мигеля. И я всегда буду помнить с душераздирающей грустью, как он стал жертвой вопиющего преступного нападения на ринге, что это лишило его не только титула, но и того доверия к спорту и окружающим его институтам, которое бойцы должны испытывать. Только двадцатилетний тюремный срок виновному за нападение с применением оружия мог погасить этот долг. Только человек с врождённым достоинством и внутренней силой Мигеля Котто мог вынести это так, как он. Для меня это навсегда, - заключил Лэмпли, - наследие Мигеля Котто».
Пятница началась с завтрака "шведский стол" в Parlour - лаундже, отведённом каждое утро для призывников их членов семей и друзей. Джулиан Джексон (призывник 2019 года) был там со своей школьной возлюбленной, которая оставалась его женой на протяжении десятилетий.
В его шестнадцать месяцев Саймон (мой внучатый племянник) ещё не говорит, за исключением случайного «мама». Но он семенил по комнате, давая "пять" некоторым из величайших бойцов нашего времени. Это напомнило мне о Джессике (матери Саймона), которая сидела на коленях у Мухаммеда Али и пела с ним песню Барни, когда ей было шесть лет.
Шейн Мосли, как всегда любезный, пребывал в задумчивости.
«Это горько-сладко», - сказал мне Шейн. «Когда я начал заниматься боксом, я мечтал когда-нибудь оказаться в Зале славы. Это лучшая награда, которую я мог получить, но это означает, что часть моей жизни, которую я любил, закончилась».
Поздно утром большинство призывников сели в автобус, чтобы ненадолго доехать до Theodore's (ресторан в Канастоте) и я обнаружил, что сижу рядом с Бернардом Хопкинсом.
Промоутерам и менеджерам нужно считать деньги, когда их карьера подходит к концу. Хопкинс (в отличие от многих бойцов) имеет свои деньги (и много) и наследие исторических масштабов.
«Я чувствовал, что прошёл свой путь, когда ушёл из бокса», - сказал мне Бернард. «И я благодарен за то, что был здесь в эти выходные. Вы можете потерять свои деньги, но история никогда не сотрётся».
Хопкинс сжёг много мостов за эти годы. Но он восстановил многие из них..
«Рой Джонс в 1993 году был лучшим бойцом, с которым я когда-либо дрался», - сказал Бернард, оглядывая автобус. «В то время он был Майклом Джорданом в боксе, и у меня тогда не было боксёрского IQ, чтобы знать, как с ним справиться».
"Изумительный" Марвин Хаглер однажды сказал о уикэндах в Канастоте: «Вы встречаетесь с парнями, которых нокаутировали или которым вы проиграли и можете пожать друг другу руки и наверстать упущенное. Бойцы могут смеяться и дружить друг с другом после того, как парень выбил из тебя всё дерьмо».
Это было продемонстрировано во время обеда в Theodore's. Другие бойцы, помимо призывников, были в комнате. Теренс Кроуфорд, Шон Портер, Марлон Старлинг, Антонио Тарвер, Иран Баркли, Джуниор Джонс. Царили подлинные товарищество и теплота. Старые противники общались и никто не пытался переплюнуть ближнего.
Некоторые из призывников в комнате дрались друг с другом в прошлом. Рой Джонс дрался с Джеймсом Тони и Бернардом Хопкинсом. Кристи Мартин сражалась с Лейлой Али. В некотором смысле эта сцена напомнила мне воссоединение неблагополучной семьи, на котором все ведут себя наилучшим образом.
После обеда мы вернулись в автобус и поехали в музей Зала славы.
Пятнадцать лет назад Билл Симмонс писал: «Американские дети больше не вырастают в надежде стать следующим Али или Шугар Рэем. Они надеются стать следующими Леброном, Гриффи, Брэди или Тайгером. Мысль о том, что двадцать лет тебя будут бить по голове, обманывать Доны Кинги, а потом ты закончишь с невнятной речью и постоянным тремором, звучит не слишком заманчиво».
Но бокс жив и здоров в Канастоте. Международный зал боксёрской славы по своей форме ограничен небольшим музеем и павильоном для проведения мероприятий под открытым небом. Но в воображении он такой же большой и грандиозный, как легендарная история бокса.
Я никогда раньше не был в Зале славы. Первое, что я сделал при входе в музей, это поискал свою табличку. Затем я осмотрел мантии, шорты и перчатки, которые носили легендарные бойцы, билеты на бои, боевые программы и многое другое.
С точки зрения Эда Брофи, самым важным артефактом в музее является ринг, который использовался в различных воплощениях Мэдисон Сквер Гарден с 1922 по 2007 год.
«Подумай о том, что произошло на этом ринге», - сказал мне Брофи с благоговением в голосе. «Здесь Мухаммед Али дрался с Джо Фрейзером, а Джо Луис с Рокки Марчиано. Шугар Рэй Робинсон выиграл свой первый титул чемпиона мира на этом ринге. Здесь сражалось огромное количество великих бойцов за последние сто лет».
Но больше всего в музее меня привлекали фанаты. Преданные, хорошо информированные, страстные фанаты.
Глаза людей загораются, когда любители спорта в непринуждённой обстановке встречают великого чемпиона. «Боже мой! Это Майкл Спинкс», - прозвучало несколько десятилетий назад, когда Спинкс появился на публике после победы над Ларри Холмсом.
Проходят годы. Боец взрослеет. Возможно, иногда он слышит: «Кажется, это Майкл Спинкс».
В Канастоте я услышал: «Боже мой! Это Майкл Спинкс».
А ещё были искатели автографов.
Восемь десятилетий назад Пол Галлико писал: «У среднего человека не просят автограф, кроме как на чеке, более одного или двух раз в жизни. Постоянные и непрекращающиеся просьбы об автографах крайне утомительны и раздражающи».
Конечно, это было верно для Бейба Рута и Джека Демпси (двое из любимых героев Галлико). Но для большинства из нас, когда просят автограф, это тешит самолюбие.
Многие из фанатов, которые посещают Канастоту, являются коллекционерами..
«За четыре дня вы раздадите больше автографов, чем за всю свою жизнь», - сказал мне Эл Бернштейн. «В Зале будет множество вещей, которые вы должны будете подписать и вы встретите сотни людей, которые захотят, чтобы вы подписали самые разные вещи. В первый раз, когда вас попросят подписать свое имя и поставить под этим «HOF» с вашим годом, вы испытаете волнение».
В молодости я был заядлым коллекционером. У меня до сих пор имеется коллекция автографов и я время от времени пополняю её. Я помню, как много для меня значило, когда кто-то что-то подписывал для меня. Так что в Канастоте я расписывался и расписывался.
Я подписывал книги, вводные программы, фотографии, перчатки, каталожные карточки и многое другое.
Раздача автографов в Канастоте напомнила мне о случае с Мухаммедом Али (который, вероятно, раздал больше автографов, чем кто-либо другой с незапамятных времён).
В 1996 году издательство Easton Press опубликовало 3500 экземпляров книги «Мухаммед Али: его жизнь и времена» в кожаном переплёте. В соответствии с контрактом мы с Али подписали 3500 страниц для записей для вставки в книгу. Мне платили по три доллара за подпись, Мухаммеду - значительно больше.
«Это фантастика», - сказал я себе. «Если я делаю десять подписей в минуту, это 600 подписей в час. Разделите 3500 на 600. Ух ты! Я получу 10 500 долларов за шесть часов работы».
За исключением того момента, когда я начал подписывать, я не мог подписать более сотни или около того страниц за час. «Более того, - признался я Мухаммеду, - я не могу правильно соединить буквы. Что-то начинает давать осечку в моём мозгу».
«Теперь ты знаешь», - сказал мне Али, имея в виду своё физическое состояние. «Это были не удары. Это были автографы».
В пятницу вечером был ещё один фуршет для призывников, членов их семей и друзей. Затем я отправился в Turning Stone Event Center, чтобы посмотреть бои ShoBox. Олимпийский чемпион в тяжёлом весе Баходир Джалолов должен был встретиться с Джеком Муловайи в главном событии. Но «Голден Стэйт Уорриорз» играли с «Бостон Селтикс» в четвёртой игре финала чемпионата НБА. Я устал и хотел посмотреть игру, поэтому ушёл с боёв пораньше.
Когда я возвращался в свою комнату, то осознал, насколько уикэнд притягивает боксёрское сообщество. Я поболтал с Полли Малиньяджи (которого знаю с тех пор, как ему исполнилось двадцать лет) и Фредди Роучем (чьё самое приятное качество заключается в том, что по мере роста своих славы и состояния он не изменился). Кевин МакБрайд (единственный мужчина в здании, победивший Майка Тайсона) бродил по окрестностям.
По пути к лифтам я раздал около дюжины автографов, затем поднялся наверх и посмотрел игру. Стивен Карри набрал 43 очка, а «Уорриорз» сравняли счёт в серии. Мне пришло в голову, что Карри играет с той магией, которую когда-то на ринге излучал Рой Джонс...
Автор - Томас Хаузер