Вашему вниманию предлагается вторая из четырёх статей Томаса Хаузера, написанных им в связи с введением в Международный зал боксёрской славы. Первую статью Вы можете прочитать здесь.
Введение меня в Международный зал боксёрской славы произошло благодаря тому, что я писал. Итак, позвольте мне поделиться некоторыми мыслями о письменном слове.
Алан Дж. Лернер (создавший My Fair Lady, Gigi и другие классические музыкальные произведения в тандеме с Фредериком Лоу) заметил: «Я пишу не потому, что это то, что я делаю, а потому, что это то, чем я являюсь».
Так я отношусь к тому чем занимаюсь. Я пишу для истории и пишу для себя. Для истории потому, что я создаю текст, который будут читать будущие поколения, чтобы понять людей, места и события, о которых я писал, как я их воспринимал. А для себя потому, что я почти всегда пишу то, что хочу написать. Прошло много времени с тех пор, как я писал что-то, что меня не интересовало - просто ради денег.
Джо Паркхерст (персонаж рассказа Пола Галлико «Схватка магов») резюмировал спортивную публицистику фразой: «Всё, что вы делаете, это садитесь за пишущую машинку с большим количеством бумаги и просто рассказываете, что происходит с кем-то».
Но ремесло публициста более требовательно. Спортивная литература посвящена спорту. Но хороший спортивный репортаж - это ещё и труд автора.
Джерри Изенберг недавно заметил: «Сегодня слишком много спортивных обозревателей - не более чем папарацци печатного слова. История прерывается, они толпятся повсюду, почти ничего не понимая, а потом уходят. И вы всё время слышите: «О, разве он не написал отличную строку». Ну, я не пишу отличных строк. Я писатель».
Когда его спросили ещё, Изенберг изрёк: «Чтобы писать о боксе, нужно быть репортёром. Да, вы должны быть интерпритатором и смотреть на вещи в перспективе. Но факты лежат в основе всего, что вы пишете».
Как писатель, я сижу с лёгкой стороны канатов. Я подбираю слова, а не ловлю удары. Но хороший писатель, как и хороший боец, идёт на риск. Это означает отстаивать влиятельные интересы и говорить правду, которую власть имущие не хотят говорить. На протяжении многих лет я раздавал похвалы и совал ноги в огонь. Я горжусь комментарием, сделанным Джимом Лэмпли много лет назад: «В боксе есть два типа людей - те, кто говорит: «О боже, Томас Хаузер пишет обо мне статью», и те, кто говорит: «Вот дерьмо, Томас Хаузер пишет обо мне статью».
Прежде чем начать свою карьеру писателя, я пять лет работал судебным исполнителем в юридической фирме с Уолл-Стрит под названием Cravath Swaine & Moore. С тех пор я написал романы и научно-популярные книги на такие разные темы, как внешняя политика Соединенных Штатов, межрасовые отношения, Марк Твен, Чарльз Диккенс и Бетховен. Впервые я написал о боксе в 1979 году для журнала Cavalier. Это была статья о чемпионе мира по версии WBA в полутяжёлом весе Майке Россмане (фамилия отца которого была ДиПьяно). Россман (известный как «Еврейский бомбардировщик») использовал в боях девичью фамилию своей матери и носил на трусах звезду Давида. Я писал о нём глазами его матери. Cavalier понравилась статья, и они заказали ещё одну - шаблонную работу, в которой цитировались четыре тяжеловеса о том, каково это - быть нокаутированным.
В 1983 году я решил написать книгу о спорте. В то время я не был постоянным фанатом бокса. Моими любимыми видами спорта были бейсбол, футбол и баскетбол. Писатель не может просто прийти на стадион «Янки» и поговорить с игроком. Но писатель может зайти практически в любой зал страны и поговорить с бойцами, которые там тренируются.
Поэтому я написал книгу о спорте и бизнесе бокса под названием The Black Lights. Затем я оставил бокс в стороне, чтобы написать детектив про убийство, триллер о заговоре с целью производства ядерного оружия для продажи в страны третьего мира и книгу о Чернобыле. В 1988 году ко мне обратились Мухаммед и Лонни Али с вопросом, не хочу ли я написать то, что, как мы надеялись, станет наиболее подробной биографией Али. Книга «Мухаммед Али: его жизнь и времена» была опубликована в 1991 году. После этого я взял перерыв и не обращался к боксу до 1999 года, когда начал писать для нескольких интернет-сайтов.
Когда я закончил писать The Black Lights, я считал, что стал экспертом по боксу. Я не был им. Я был информированным фанатом. Начав писать о "сладкой науке" для различных веб-сайтов, я понял, как многого я ещё не знал. Интернет стал для меня идеальной площадкой, потому что здесь я могу написать столько слов, сколько захочу.
Мои работы о боксе можно разделить на четыре категории. Во-первых, это The Black Lights. Затем - всё, что связано с Али, включая большую биографию, многочисленные статьи (позже опубликованные в виде книги под названием «Мухаммед Али: дань уважения величайшему») и тексты для трёх фотокниг Али, предназначенных для кофейных столиков. Я также написал два романа о боксе: «Вспоминает Марк Твен» и «В ожидании Карвера Бойда». Романы представляют собой одни из лучших произведений, которые я написал о "сладкой науке". Но, на мой взгляд, мой самый обширный вклад в спорт пришёлся на четвёртую категорию.
На протяжении двух десятилетий я вёл хронику современного бокса в статьях для различных веб-сайтов и печатных изданий. Эти статьи охватывают все аспекты спорта и бизнеса бокса. Первоначально власти бокса относились к интернет-писателям как к нелюбимым приёмным детям. Неумолимо стены рушились. Теперь я первый писатель, чьи статьи публиковались в основном в Интернете и который был введён в Международный зал боксёрской славы.
Время от времени меня просят дать совет о том, что нужно, чтобы стать хорошим писателем о боксе. Я часто отвечаю: «Правило номер один: если есть бесплатная еда, бери её».
Но позвольте мне дать более серьёзный ответ. Мы живём в эпоху, когда ответственная журналистика находится в осаде. Слишком часто хороший текст и журналистское чутьё отходят на второй план по сравнению с менее важными задачами. Я хотел бы предложить некоторые свои мысли о том, что нужно, чтобы быть ответственным журналистом и хорошим писателем:
(1) Бросьте вызов каждому слову, написанному на бумаге. Лонни Али однажды попросила меня пересмотреть небольшой рассказ о Мухаммеде, который она написала. Это было написано хорошо, но одна фраза меня смутила. Лонни написала, что Мухаммед был «одним на миллион». Но если бы Мухаммед был одним из миллиона, то в Соединенных Штатах было бы ещё 350 таких же, как он. «Он не один на миллион», - сказал я Лонни. «Он уникален».
(2) Много лет назад я написал шпионский рассказ под названием «Война Ханнемана», действие которого происходило в горах Непала. Я получил пятьдесят пять писем с отказом, прежде чем попал в издательство. Письма с отказом редко бывают полезны автору. Обычно они ограничиваются словами: «Спасибо, что представили рукопись. К сожалению, это не подходит для наших нужд». В других случаях автор может качать головой. Однажды я получил два письма с отказом от «Войны Ханнемана». В одном из них говорилось, что книга нуждается в дополнительной информации о политике Непала. В другом письме с отказом говорилось, что книге нужно меньше сведений о непальской политике. Но была общая черта в том, что несколько редакторов сочли главного героя книги несимпатичным и совершенно неприятным. «Как эти редакторы могли так подумать?», - недоумевал я. Разве они не понимали, как сильно страдает персонаж, которого я создал? Нет! Они не могли понять, потому что его страдания были в основном в моей голове. Я не написал это чётко на бумаге. Если вы хотите, чтобы читатель что-то знал, убедитесь, что это отражено в том, что вы пишете.
(3) Будьте изобретательны. Когда в 1963 году был убит Джон Кеннеди и тысячи журналистов прибыли в Вашингтон на похороны, Джимми Бреслин нашёл способ выделиться из общей массы. Он взял интервью у человека, который копал могилу погибшего президента на Арлингтонском кладбище. Как журналист, я стараюсь придумывать идеи и замечать то, чего не замечают другие люди. Вот Вам пример: 5 мая 2007 года Оскар Де Ла Хойя и Флойд Мейвезер дрались на MGM Grand в Лас-Вегасе. Почти две трети мест на распроданной арене стоили от 2000 долларов и выше. За пять часов до начала основного события два бойца Эрнест Джонсон и Гектор Бельтран сразились в восьмираундовом поединке в лёгком весе. Двери на арену всё ещё не открылись, когда они вышли на ринг. Я проследил за Джонсоном и Бельтраном в день боя и описал всё в статье под названием «Первый бой в 15:05».
(4) Журналистика предполагает построение отношений. Возможность взять трубку и позвонить кому-нибудь для получения информации и идей бесценна для писателя.
(5) Подготовьтесь заранее. Несколько лет назад я написал статью под названием «Моя 81-летняя мать встречает Дона Кинга». Встреча произошла на финальной пресс-конференции перед боем между Сэмюэлем Питером и Джамилем МакКлайном в Мэдисон Сквер Гарден. Я не просто так появился на пресс-конференции с мамой. Я заранее согласовал её приезд с Аланом Хоппером (директор по связям с общественностью Don King Productions). Это означало, что не было никаких проблем с тем, допустят ли мою мать на пресс-конференцию. И Хоппер устроил ей встречу с Кингом. Спустя годы моя мать была в ресторане в восточном Манхэттене, когда гулкий голос громко провозгласил: «Это мама Тома Хаузера!». Было время, когда Дон помнил всех и вся...
(6) Простое выражение мнения не делает вас журналистом. Подкрепите своё мнение тщательными исследованиями и фактами. И проверьте свои факты. Все мы допускаем ошибки. В начале 1980-х я написал историю любви под названием «Эшворт и Палмер», действие которой происходило в крупной юридической фирме на Уолл-Стрит. Одна из сцен произошла в вымышленном промышленном пригороде, который я назвал Унгер и который находился в двадцати милях к северу от Кливленда. После того, как книга «Эшворт и Палмер» была опубликована, я получил письмо от читателя, который сообщил мне, что ему понравилась книга, но он подумал, что я должен знать, что в двадцати милях к северу от Кливленда Ангер оказался бы под водой посреди озера Эри.
(7) Допустимо брать и комбинировать цитаты одного оратора. Но не меняйте их значения, когда делаете это.
(8) Уважайте конфиденциальность, но не прячьтесь за ней. И не выдумывайте. Как однажды сказал адвокат Джадд Бурштейн, раскритиковав писателя: «Эти маленькие голоса, которые вы слышите в своей голове, не являются источниками».
(9) Эдвин Поуп (чьи статьи десятилетиями украшали страницы «Майами Геральд») чувствовал ответственность, когда садился писать. «Я держал пистолет», - отмечал Поуп. «Я не хотел стрелять наугад. Я всегда хотел быть справедливым, даже по отношению к тем, кто этого не заслуживал». Когда я заканчиваю писать статью, особенно отчёт о расследовании - я перечитываю её по крайней мере один раз, стремясь оставаться честным по отношению к людям, которых критиковал.
(10) Ведите себя как профессионал. Я помню, как несколько лет назад сидел в отделе прессы в Barclays Center. Писатель, находившийся рядом со мной, сидел за своим ноутбуком и искал в Интернете порнографию. Для всего есть время и место. Это было не в то время и не в том месте.
(11) Используйте один и тот же стандарт внимательности ко всему, что вы пишете. Каждая статья с вашим именем станет частью вашего творческого наследия, независимо от того, написана ли она для малоизвестного веб-сайта или для The New York Times. Кроме того, сегодня слишком много писателей больше заботятся о том, чтобы разрушить историю, чем о том, чтобы хорошо написать и поместить эту историю в контекст. Мне не важно быть первым. Я хочу быть лучшим. Всякий раз, когда вы пишете, спрашивайте себя: «Как эта статья будет читаться через годы?».
(12) Не становитесь писателем ради денег. Для большинства писателей бизнес-цель не очень прибыльна. Ваше удовлетворение как творческого художника будет состоять в том, чтобы хорошо писать и публиковаться.
Бокс - лучший для писателя вид спорта в мире. Если ты не можешь хорошо написать о боксе, ты не можешь писать.
Автор - Томас Хаузер (на заглавном фото с Джорджем Форманом)
Продолжение следует...