Я ПРЕДПОЛАГАЮ, что я не единственный в определённом возрасте, кто тоскует по «старым добрым временам». По тем дням, когда в боксе было всего восемь весовых категорий и только один чемпион мира в каждой весовой категории. Санкционирующих органов не было. Ну не то, чтобы совсем... Североамериканская боксёрская ассоциация подавала голос, но никто не обращал на них внимания. Титульные бои поодолжались 15 раундов, а бойцы ценили национальные титулы, меньше разве что мировых титулов. Табак был наиболее известным веществом, вызывающим привыкание и если люди слышали слово тестостерон, они, вероятно, думали, что это имя итало-американского бейсболиста. Счастливые дни, правда?
Возможно, нет. Снимите розовые очки и протрите глаза. Ещё в 1950-х и начале 1960-х зло таилось в самом сердце бокса в Америке.
В 1950-х Америка была центром бокса. Нынешние крупные боксёрские страны, такие как Британия, Япония и Мексика, играли небольшую роль на уровне титулов чемпиона мира.
Мэдисон Сквер Гарден был боксёрским эквивалентом Мекки. Телевидение становилось силой благодаря шоу в MSG, которые проводились два раза в неделю, а организация, известная как Международный боксёрский клуб (IBC), возглавляемая Джимом Норрисом в качестве президента и его партнёром Артуром Вирцем, была самой влиятельной организацией в боксе.
Бизнесмены Норрис и Вирц основали IBC в 1949 году вместе с адвокатом Трумэном Гибсоном и Джо Луисом, чемпионом мира в тяжёлом весе, который готовился уйти в отставку. Норрис, как президент и владелец 80 процентов акций, был главным. Он происходил из семьи, которая контролировала рынок зерна в Чикаго, участвовал в хоккее и скачках и самое главное, был неприлично богат.
В 1949 году Майк Джейкобс через свой боксёрский клуб Twentieth Century Boxing Club владевший правами на продвижение боёв в MSG, продал эти права за 100 000 долларов Норрису, который сосредоточил в своих руках эксклюзивные права аренды на MSG, стадион «Янки», Polo Grounds в Нью-Йорке и другие стадионы в Чикаго и Сент-Луисе. Итак, у Норриса были стадионы, но ему нужны были бойцы, чтобы заполнить их.
IBC рассматривал титул чемпиона в тяжёлом весе как первоочередную цель, но они всё ещё вставали на ноги и не «владели» тогдашним чемпионом Джо Луисом. С приближением конца своей карьеры и с помощью Гибсона Луис принимал меры к тому, чтобы обеспечить себе доход после выхода на пенсию, для чего четвёрых лучших тяжеловесов - Эззарда Чарльза, Джерси Джо Уолкотта, Ли Савольда и Гаса Лесневича убедили предоставить Луису эксклюзивные права на них. Одним из первых шагов IBC было заплатить Луису 150 000 долларов за то, чтобы он ушёл в отставку, передав IBC исключительные права на Чарльза, Уолкотта, Савольда и Лесневича, что позволило IBC провести турнир, чтобы разыграть вакантный титул в тяжёлом весе и контролировать будущее тяжёлого дивизиона.
У IBC были стадионы и телеканалы, а за боксёрами, которые им были нужны, они обратились к Фрэнки Карбо.
С начала 1940-х годов Фрэнки Карбо укреплял позиции в боксе, действуя вместе со своим вторым номером Фрэнком Палермо в качестве промоутера, матчмейкера и тайного менеджера многих бойцов высшего уровня.
Сам Карбо запустил свои когти в большинство лучших легковесов, полусредневесов и средневесов и стоял за пресловутым боем Билли Фокс-Джейк ЛаМотта, в котором ЛаМотта был остановлен в четвёртом раунде значительно уступающим ему в мастерстве и силах Фоксом. Хотя ЛаМотта изначально отрицал, что бой был подстроен, в конце концов он признал, что сдал бой в обмен на обещанный шанс завоевать титул чемпиона в среднем весе. Это был лишь один пример влияния Карбо.
Норрис и Карбо начали работать вместе: учтивый Норрис был бархатной перчаткой на железном кулаке Карбо.
Чтобы заполучить бойцов, IBC использовал коммерческий подход, который звучал примерно так: ваш боец не получит титульный бой и не появится в большом телешоу, если мы не получим эксклюзивные права на продвижение и долю прав на вашего бойца. Подход Карбо, обычно реализовывавшийся через Палермо, был более физическим. Подпишитесь с IBC и отдайте нам часть прав на своего бойца, иначе пострадаете - и очень немногие имели смелость противостоять этим угрозам, поскольку человек, стоящий за ними (Карбо), был бывшим членом печально известной организованной преступной группировки Murder Inc.
Естественно, некоторые из оставшихся в стороне жаловались на монополию, которую установил IBC и намекали, что Норрис был лишь прикрытием для Карбо. Влияние Карбо на владение бойцами и организацию боёв было известно большей части прессы, но, его репутация была такова, что на это только намекали. Некоторые государственные комиссии также знали (или по крайней мере, подозревали) о присутствии Карбо, но бойкот IBC означал бы потерю огромной прибыли, которую крупные бои могли принести отелям, клубам и предприятиям в их городах и на стадионах.
Ещё в 1952 году Министерство юстиции создало комиссию присяжных для расследования утверждений о том, что IBC и MSG осуществляли незаконную монополию, но работа комиссии была заблокирована адвокатами обвиняемых, заявившими, что профессиональный бокс не подпадает под действие антимонопольного законодательства, закреплённого в Антимонопольном законе Шермана. IBC довёл это дело до Верховного суда США, но в конце концов проиграл в 1955 году, а Норрис, по некоторым оценкам, понёс судебные издержки в размере 500 000 долларов.
В том же году Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк решила провести слушания по обвинениям в причастности мафиози к боксу и вызвала Норриса для дачи показаний.
На вопрос о его связях с Карбо Норрис заявил, что его встречи с Карбо были немногочисленными, случайными и совершенно не связанными с боксом. Это была вопиющая ложь - уже тогда Карбо использовал угрозы и насилие, чтобы заставить боксёров и менеджеров вести дела с IBC.
Слухи о незаконно поддерживаемой монополии, которой пользуется консорциум IBC/MSG, разрослись до такой степени, что в 1957 году в Окружной суд США были поданы документы по оспариванию монополии IBC. Норрис пытался замять дело, уйдя из IBC, который затем был куплен MSG, но суд не был убеждён этим и постановил, что благодаря их контролю над продвижением чемпионских боёв и контролю над крупными стадионами IBC представляет собой монополию. Об этом свидетельствовал тот факт, что в период с мая 1953 года до слушания дела в 1957 году IBC имел «интерес» к 36 из 37 чемпионских боёв, проведённых в США. Судебное решение ограничило MSG в течение пяти лет от продвижения более двух чемпионских боёв в каждом календарном году, а также наложило те же ограничения на Норриса и Вирца, которым было приказано избавиться от любых акций, которыми они владели в MSG. Суд также постановил распустить IBC и сдать MSG и другие стадионы, которые работали исключительно с IBC, за разумную арендную плату независимым промоутерам, что фактически уничтожило часть империи зла, которая царила так долго.
Это постановление касалось IBC и MSG, но как насчет Карбо? Его работа под прикрытием IBC была раскрыта и он был следующим, кто попал в поле зрения суда. Для Карбо начало конца наступило в 1958 году, когда, чтобы избежать судебного разбирательства, в ходе которого масштабы его роли стали бы достоянием общественности, он признал себя виновным по смехотворным обвинениям в управлении боксёрами и работе в качестве матчмейкера без лицензии. Он отсидел два года в тюрьме на острове Райкер и был освобождён в 1960 году.
К несчастью для Карбо, в том же году, когда он был освобождён, подкомитет Сената во главе с сенатором Эстесом Кефаувером был создан для расследования связей между организованной преступностью и профессиональным боксом, что привлекло внимание к Карбо. Но кем на самом деле был этот парень Карбо, которого часто называли мистером Грэем, которого, в свою очередь, называли царем бокса?
Паоло Джованни Карбо родился на Сицилии 10 августа 1904 года. Его семья эмигрировала в Америку и Карбо быстро освоился в преступной жизни, будучи отправленным в исправительную школу ещё до того, как стал подростком. Оттуда он перешёл к разнообразным уличным преступлениям и рэкету. Он совершил своё первое убийство, когда ему было 20 лет, убив таксиста, который отказался расплатиться с организацией, на которую работал Карбо. Карбо не признал себя виновным и, в конце концов, в результате сделки о признании вины был приговорён к сроку от двух до четырёх лет, но был освобождён через 20 месяцев.
Появление сухого закона способствовало карьере Карбо и, в конце концов, он был завербован корпорацией Murder Inc, которая действовала в качестве силовиков для итало-американской и еврейской мафии и подозревалась в более чем 500 заказных убийствах. К концу 1930-х годов Карбо было предъявлено обвинение в более чем восьми убийствах, но ни одно из обвинений не было доказано из-за нежелания свидетелей выступать. Неудивительно, поскольку после того, как Карбо было предъявлено обвинение в одном из убийств, информатор Гарри Гринберг (один из бывших членов Murder Inc, который согласился дать показания против Карбо) подозрительно разбился насмерть выпав из окна отеля, находясь под охраной полиции. Карбо также был главным подозреваемым в убийстве Бена «Багси» Сигела, который руководил строительством для мафии отеля «Фламинго» в Лас-Вегасе.
Карбо перешёл в бокс и тактика угроз и принуждения, которую он применял во всех делах, в которые был вовлечён, хорошо работала на него и здесь. Степень его влияния стала очевидной только во время расследований Кефаувера.
Когда Карбо сослался на Пятую поправку, то есть на отказ свидетельствовать против себя (25 раз и Палермо сделал то же самое) показания дали другие. Боксёры и менеджеры, которые чувствовали, что Норрис лишён какого-либо влияния, а Сенат США, стремится прижать Карбо, решили, что пришло время говорить. И они сделали это.
Бывший чемпион мира в лёгком весе Айк Уильямс заявил, что Палермо украл большую часть его доходов от выступлений. Другой свидетель заявил, что менеджер Рокки Марчиано Эл Вэйл отказывался разрешить Гарри Мэтьюзу (высокорейтинговому тяжеловесу, у которого была длинная беспроигрышная серия), бой с Марчиано, пока, наконец, Карбо не одобрил это. К тому времени Мэтьюз был непобедимым на протяжении девяти лет, выстроив серию 51-0-1, не получая шанса на бой за титул. Выдающийся будущий чемпион мира в среднем весе Джоуи Джиарделло был ещё одним бойцом, чья карьера оказалась заморожена. Джиарделло утверждал, что он получил бы титульный бой намного раньше, если бы им управляла мафия, но лишь после того как он был профессионалом на протяжении 11 лет и провёл 106 боёв, ему разрешили сразиться за титул в среднем весе.
Карбо однажды заявил, что контролировал полусредний вес на протяжении 25 лет. Была представлена иллюстрация этого в лице Джонни Сакстона. Боец Карбо/Палермо, Сакстон проиграл титул чемпиона мира в полусреднем весе Тони Де Марко (другому бойцу, принадлежащему Карбо). Палермо управлял Сакстоном, так что, конечно, был активирован пункт о реванше.
Тем временем Кармен Базилио, пытался получить титульный бой, которого он заслуживал, но ему было отказано. Несмотря на то, что Базилио не принадлежал Карбо, ему дали титульный бой. Сакстону приказали отказаться от права на реванш с Де Марко и заверили, что он вернёт свой титул. Базилио усложнил ситуацию, победив Де Марко и завоевав титул и повторил свой подвиг в реванше.
Сакстон получил обещанный шанс и вернул себе титул единогласным решением судей над Базилио. Это было позорное решение: двое судей признали победу Сакстона с разницей в семь очков при том, что на самом деле в бою доминировал Базилио. Обещание сдержали, но решение вызвало такой ажиотаж, что Базилио, дали реванш и он победил Сакстона вернув титул.
Топ-менеджеры, такие как Джек (Док) Кёрнс, Лу Вискоузи и Уилли Кетчум, работали с IBC и Карбо. Типичная сделка была такой: когда Вискоузи руководил чемпионом в лёгком весе Джо Брауном, Орландо Зулета был одобрен, чтобы бросить ему вызов, но промоутер, не являющийся членом команды Карбо, должен был заплатить Карбо 5000 долларов за это и если Зулета победит, Вискоузи должен был получить часть прав на Зулету.
Детектив полиции Сент-Луиса заявлял, что Сонни Листон принадлежал Карбо и другим, причём менеджер Листона Джон Витале и Палермо имели по 12 процентов прав на него, двое других, чьи имена не озвучивались, также имели по 12 процентов каждый, а Карбо 52 процента.
Карбо принимал решения, которые повлияли на карьеру Джейка ЛаМотты, Вилли Пепа, Тони ДеМарко и многих других. Чтобы получить титульный бой или бой транслируемый телевидением, бойцам требовалось одобрение Карбо и Норриса и это одобрение зависело от подписания бойцом долгосрочного эксклюзивного контракта с IBC, поэтому, даже если происходил просчёт и боец, не принадлежащий Карбо, такой как Базилио, выигрывал титул, он всё равно принадлежал Карбо через IBC.
Раскрывались инцидент за инцидентом, когда Карбо и Норрис решали судьбу боксёров, сидя за столиком в ресторане через дорогу от MSG. Выяснилось, что и Норрис забрался в кормушку, получая проценты и доли от сделок.
Из-за болезни Норрису разрешили дать показания комитету Сената закрыто. Норрис был вынужден признать, что показания, которые он дал Атлетической комиссии штата Нью-Йорк в 1955 году о своих «редких» встречах с Карбо, были ложью. Он мог себе это позволить, поскольку срок давности за дачу ложных показаний составлял пять лет, а слушания в Сенате проводились более чем через пять лет после того, как он дал показания в Нью-Йорке. После роспуска IBC Норрис больше не занимался боксом, а разоблачения его рабочих отношений с Карбо, казалось, не имели большого значения.
Норрис был частью консорциума, который приобрёл «Чикаго Блэк хоукс» в 1946 году и был руководителем команды, когда клуб выиграл Кубок Стэнли в 1961 году, вследствие чего Норрис был избран в Зал хоккейной славы в 1962 году.
Некоторое время он страдал от болезни сердца и умер в феврале 1966 года, когда его собственный капиталл составлял 250 миллионов долларов. Для контекста его состояния, многие из бойцов, которых он обманул, например, Айк Уильямс, умерли без гроша в кармане. В соответствии с деловой практикой IBC, незадолго до своей смерти Норрис организовал присуждение франшизы Национальной хоккейной лиги Сент-Луису, хотя никто из Сент-Луиса не подавал заявку на получение франшизы. Это привело к тому, что Норрису завладел «Сент-Луис Ареной».
Слушания комиссии Кефаувера не закончили дело Карбо. Карбо по-прежнему владел титулом в полусреднем весе, который теперь находился в руках Вирджила Акинса. Акинсу было предложено защищаться от Дона Джордана в декабре 1958 года. Это выглядело безопасным боем для Акинса, поскольку Джордан был в плохой форме.
Джорданом руководил калифорниец Дон Нессет, который не имел никаких связей с Карбо, как и его советник - калифорнийский промоутер Джеки Леонард.
Просто чтобы прикрыть себя на случай апсета, Палермо связался с Леонардом и Нессетом и сказал им, что Карбо хочет 50 процентов прав на Джордана, иначе бой не состоится. Нессет не хотел соглашаться на это. Леонард знал о репутации Карбо, поэтому позвонил Трумэну Гибсону-младшему, который знал Карбо.
Гибсон посоветовал Леонарду сделать вид, что согласен с предложением, но не заключать сделку. Леонард упомянул о репутации Карбо, но Гибсон заверил его, что дни гангстеров ушли в прошлое. Поверив Гибсону на слово, Леонард прилетел во Флориду и сказал Карбо, что согласен на его условия. Джордан выиграл титул, а Нессет отказался передать права на него Карбо.
Разгневанный Карбо угрожал Леонарду по телефону: «То, что ты находишься за 2000 миль, не означает, что я не смогу о тебе позаботиться». Леонард получил защиту полиции после того, как в его дом бросили бомбу. Затем он совершил ошибку, выйдя без защиты полиции. Когда он закрывал дверь своего гаража, на него напали, избив куском свинцовой трубы, всвязи с чем он был госпитализирован.
Это переполнило чашу. Государственная комиссия Калифорнии и разведывательное подразделение полиции Лос-Анджелеса решили преследовать Карбо. Неясно, какого успеха они могли бы добиться действуя самостоятельно но, у них был могущественный союзник - ФБР.
В ноябре 1957 года недалеко от небольшого городка Апалачин в Нью-Йорке местные правоохранительные органы и правоохранительные органы штата накрыли собрание боссов мафии со всех концов США. Они совершили налёт на собрание и более 60 боссов мафии были задержаны и обвинены. До этого были некоторые сомнения относительно существования общенациональной преступной организации. Теперь ФБР знало точно.
В ФБР надеялись развить успех в Апалачине. В 1961 году Карбо, Палермо, Труман Гибсон-младший и двое силовиков Карбо были арестованы и обвинены в вымогательстве и заговоре против Дона Джордана. Гибсону было предъявлено обвинение только в том, что он уверил Леонарда, что обманывать Карбо безопасно. С молодым генеральным прокурором США Робертом Кеннеди, ведущим обвинение, Карбо был признан виновным и приговорён к 25 годам тюремного заключения, а Палермо к 15. Первоначально Карбо находился в заключении в Алькатрасе, но позже был переведён в тюрьму штата Вашингтон, а затем в Иллинойс. В конце концов ему было предоставлено досрочное условно-досрочное освобождение из-за плохого состояния здоровья и он умер в Майами-Бич в 1976 году. Палермо отсидел всего семь с половиной лет. Он вернулся на свою предыдущую базу в Филадельфии и какое-то время ходили слухи, что он имел долю в доходах претендента на титул в тяжёлом весе Джимми Янга. В конце концов, он больше никогда не стал силой в преступности и спорте и умер в 1996 году в возрасте 91 года. Так завершилась последняя глава в истории попыток Карбо и Норриса монополизировать бокс.
Старые добрые времена? Я так не думаю...
Автор - Эрик Армит