«Он ехал из одного южного штата в другой на бой. Было уже поздно, и он постучал в дверь. Там была молодая белая женщина, которая сказала, что он может переночевать в сарае. Ночью он услышал какие-то голоса и выглянул наружу. Там была толпа линчевателей, которые шли за ним», - из рассказа сына Арчи Мура Билли историю об отце в сериале ESPN Classic SportsCentury.
Арчи Мур был стойким человеком в самом буквальном смысле этого слова. "Старый Мангуст" сражался 27 лет. Он дебютировал в качестве профессионального боксёра во время Великой депрессии, получил свой первый бой за титул лишь тогда, когда телевидение пришло в американские дома и не завершал свою карьеру вплоть до начала битломании.
Упорство было очень необходимо «Старому Мангусту», чьё восхождение к титулу чемпиона мира в полутяжёлом весе было дополнительно замедлено расизмом. Но что помнят до сих пор так это рекорд Мура в 141 победу нокаутом - рекорд, который стоит и сегодня.
Он проводил свои ранние бои колеся по всей Америке, пытаясь заработать на жизнь и сделать себе имя.
«Ничто никогда не давалось мне легко, - сказал как-то Мур, - за исключением язвы».
Он стал постоянным участником того, что было известно как "The Chittlin' Circuit" - бесконечной череды боксёрских клубов, открытых для «цветных» бойцов, которые не могли пробиться к успеху в большое время белого человека.
Мур также вёл бой с травмами - разрывом сухожилия запястья, острым аппендицитом, органическим заболеванием сердца и опасной для жизни прободной язвой. Выдающийся хирургический шрам непреднамеренно стал его визитной карточкой.
Только в 1952 году, почти через два десятилетия после того, как он начал драться профессионально, Мур получил шанс стать чемпионом в полутяжёлом весе. Однажды отобрав титул у Джои Максима, он уже не терял его в ринге. И он защищал свою корону, даже приближаясь к полувековому рубежу жизни.
Многие помнят Мура из-за его спортивного долголетия, но его стиль запомнился гораздо больше, тем, кто видел его бои. Он носил длинные шорты за десятилетия до того, как игроки НБА ввели их в моду. Вместо того, чтобы драться с кулаками, поднятыми в направлении своих противников, Мур часто скрещивал руки и формировал свой знаменитый «занавес броненосца», предшественник «rope-a-dope» Мухаммеда Али 1970-х годов. Мур зачастую усыплял внимание соперника, а затем наносил ему карающий правый джеб.
Он также любил поговорить даже во время своих боёв. Однажды он сказал сопернику, которому вскоре предстояло оказаться побеждённым: «Ты отлично выглядишь. Продолжай в том же духе. Ты следующий чемпион».
Арчибальд Ли Райт родился 13 декабря 1913 года в Бенуа, штат Миссисипи (по словам матери Мура и сведениям журнала Ring) или, может быть, 13 декабря 1916 года в Коллинсвилле, штат Иллинойс (по словам самого Мура).
На вопрос, почему так много сомнений в его возрасте, Мур шутил так: «Я много думал об этом и решил, что мне должно быть было три года, когда я родился».
Поскольку его матери было 13 лет, когда она родила Арчи, а его отец был человеком, не сидевшим на одном месте, Мура воспитали тётя и дядя.
Проведя после проблем с законом 22 месяца в исправительном учреждении Бунвилля в штате Миссури в 30-х годах, Мур начал заниматься боксом и в подростковом возрасте дрался в полусреднем весе. Он дебютировал в профессионалах в 1935 году, а его коллеги из Гражданского корпуса охраны природы недалеко от Сент-Луиса передавая шляпу, собрали со зрителей несколько монет, чтобы заплатить Муру за то, что он нокаутировал соперника.
Скептически относясь к белым людям, которые управляли им, Мур часто обоснованно полагал, что они эксплуатируют чёрных бойцов присваивая деньги, которые те зарабатывают. За свою карьеру Мур сменил восемь менеджеров.
Согласно Boxing Register, карьерный рекорд Мура составил 183-24-10. Когда Мур встретился с Максимом 17 декабря 1952 года в Сент-Луисе в бою за титул чемпиона мира в полутяжёлом весе, ему было 36, а возможно 39 лет. Фаворит 8 к 5, он победил Максима решением судей в 15 раундах, что стало первой из трёх побед над этим соперником, одержанных им за 14 месяцев.
Мур успешно защитил титул против Гарольда Джонсона в 1954 году и Бобо Олсона в 1955 году, когда его победная серия достигла 21 поединка. Но он хотел большего. Он жаждал титула в тяжёлом весе и боя с Рокки Марчиано имевшим рекорд 48-0.
Мур, по-видимому, написал каждому спортивному редактору каждой газеты в Соединенных Штатах, как сообщается, потратив 50 000 долларов на рекламу и даже заказал плакаты «Разыскивается», изображая себя шерифом злодея Марчиано. Наконец, 21 декабря 1955 года перед 61 574 болельщиками на стадионе «Янки» Мур получил шанс.
Бой начался достаточно многообещающе для Мура, который сбил с ног Марчиано во втором раунде. Некоторые наблюдатели считали, что бой должен был закончиться на этом, потому что рефери Гарри Кесслер дал Марчиано отсчёт до восьми. Проблема заключалась в том, что Кесслер забыл, что в этом бою такой обязательный счёт был не применим. Дополнительное время позволило Марчиано достаточно прийти в себя, чтобы пережить раунд, хотя у него шла кровь из носа, а также из рассечения на левой брови..
Марчиано в своём последнем бою оправился и четыре раза отправил Мура на канвас, прежде чем нокаутировать его в девятом раунде.
Мур провёл серию нетитульных боёв, прежде чем 5 июня 1956 года в Лондоне поставил на карту свой чемпионский титул в полутяжёлом весе против уроженца Тринидада Иоланда Помпео. В первой защите Муром титула почти за год не было никаких действий на протяжении девяти раундов и оба боксёра были предупреждены рефери о возможности одновременной дисквалификации. Мур ответил взрывом в 10-м отрезке, трижды сбив утомлённого противника с ног, прежде чем рефери остановил бой.
И снова титул чемпиона мира в тяжёлом весе показался Муру заманчивым. Возможно, он был вдвое старше 21-летнего Флойда Паттерсона, когда они встретились в ринге на стадионе Чикаго за оставленный Марчиано вакантным титул 30 ноября 1956 года. Мур снова был нокаутирован, на этот раз на отметке 2:27 пятого раунда.
Хотя Мур так и не использовал ни одного шанса стать чемпионом в тяжёлом весе, он выиграл ещё четыре титульных боя в полутяжёлом весе. Он победил Тони Энтони в семи раундах в 1957 году, а затем ждал более года, прежде чем сразиться с франко-канадским рыбаком Ивоном Дюреллем 10 декабря 1958 года. Трижды поднявшись с канваса в первом раунде этого поединка, Мур восстановился, чтобы нокаутировать соперника в 11-м раунде.
«Я и раньше сражался с умными бойцами, - прокомментировал поражение Дюрелл, - но никогда с таким умным, как этот парень».
Их реванш 12 августа 1959 года не был конкурентен, поскольку Мур нокаутировал Дюрелла в третьем раунде.
Мур отправился в Голливуд и сыграл беглого раба Джима, в фильме 1960 года «Приключения Гекльберри Финна».
Устав от слишком долгих промежутков Мура между защитами титула, Национальная боксерская ассоциация лишила его пояса чемпиона в 1960 году. Хотя в то время эта организация пользовалась авторитетом, большинство экспертов бокса, а также боксёрские комиссии Нью-Йорка и Европы по-прежнему считали Мура чемпионом, когда он победил итальянца Джулио Ринальди решением судей в 15 раундах в своём последнем титульном бою 10 июня 1961 года.
На следующий год его всё же лишили титула, опять же за бездействие. Впрочем Мур продолжал боксировать и 15 ноября 1962 года в Лос-Анджелесе он разделил ринг с подающим надежды 20-летним Кассиусом Клеем, которому давал уроки годом ранее. Заработав 75 000 долларов, гонорара Мур проиграл будущему чемпиону техническим нокаутом в четвёртом раунде после того, как его трижды отправили на канвас.
По данным Fight Fax, после ещё одного боя Мур покинул ринг в 1963 году с рекордом 194-26-8 и одним боем признанным не состоявшимся.
Мур был введён в Зал славы бокса в 1966 году. Когда его спросили о том, в чём секрет его успеха, он дал только два совета: "Всегда тренируйте ум и никогда не следите за временем".
Уйдя в отставку в качестве бойца, Мур продолжил карьеру в шоу-бизнесе, живя в Сан-Диего. Но он не ушёл далеко от бокса, работая тренером и менеджером. Он был советником и секундантом Джорджа Формана, когда тот выиграл титул чемпиона мира в тяжёлом весе у Джо Фрейзера в 1973 году. Три года спустя он работал тренером сборной Нигерии по боксу на Олимпийских играх.
У Мура было семеро детей и он был женат пять раз. В свой последний брак он вступил в 1956 году с моделью из Нью-Йорка Джоан Харди. Они всё ещё были вместе 42 года спустя, когда Мур умер 9 декабря 1998 года в хосписе в Сан-Диего после продолжительной болезни в возрасте 84 лет. Или, может быть, 81 года...