В конце восьмидесятых, Кронк стал посещать угрюмый темнокожий парень. Малообщительный и дерзкий он прогуливался по залу, исподлобья разглядывая спаррингующих. Редкое предложение провести спарринг встречалось оскалом и неподдельным энтузиазмом. Вскоре он сколотил себе приличную репутацию в стенах зала, но на большее его не хватало. Для искушенных товарищей он был еще одним всадником без головы - талантливым и абсолютно неуправляемым. Кто знает, где бы сейчас был Джеймс Тони если бы весной 89-го, его менеджер Джонни "Туз" Смит не был расстрелян на выходе из бара. Начинающий боксер оказался в тупике, впрочем, ненадолго. Решение проблем пришло в виде веселой блондинки Джекки Кэллен, которая была репортером и нередко брала интервью у Томаса Хирнса. Они сразу же нашли общий язык и вскоре ударили по рукам. Джекки быстро разрушила все стереотипы о блондинках, продемонстрировав недюжинную хватку и стратегическое мышление она "переманила" великого Билла Миллера, который был призван отшлифовать талант юного Тони.
Для Миллера работа с ним была последней попыткой реализовать свои энциклопедические знания на практике. Еще в детстве, бегая за сигаретами для ослепшего Сэма Лэнгфорда, он решил связать свою жизнь с боксом. Навыки, полученные от Уайти Бимштейна, не прошли даром - Миллер воспитал не одного чемпиона, но всем им чего-то не хватало. Джеймс был последней попыткой старика, слепить великого чемпиона. Он с вдохновением принялся за работу. Круглые сутки они проводили в зале. За это время они очень сблизились. Спокойный и рассудительный, Миллер стал для него тем, кого у Тони никогда не было - отцом. В те годы Джеймс и пластинки с джазом были единственными отдушинами для старины Билла, который за свое пристрастие к музыке получил прозвище "Папс". В свободное от тренировок время он обязывал Тони просматривать записи великих бойцов прошлого. Арчи Мур, Эззард Чарльз, Джерси Джо Уолкотт стали кумирами Джеймса, простаивая часами перед зеркалом, он оттачивал каждое движение, доводил рефлексы до автоматизма, превращая искусственное в естественное.
За два года он проделал путь от подающего надежды бойца до боксера топ-уровня. Не имея значимой любительской карьеры, он стал самым молодым чемпионом в среднем весе и быстро освоился на боксерском Олимпе. Миллер создал казалось бы, идеальное оружие, но так думали окружающие, сам "Папс" с первого дня знакомства с Джеймсом понял, с кем имеет дело. Тара из-под фаст-фуда и обвисшие бока выявили главный бич Тони - его прожорливость. Изначально Миллер и Кэллен пытались хоть как-то повлиять на его поведение - они практиковали проведение тренировочного лагеря в уединенных местах, контролировали каждый его шаг, Джеймс даже жил одно время в доме у Джекки. Однако все было бесполезно, Миллер вновь и вновь находил под его кроватью пустые упаковки из Бургер Кинга, пока окончательно не махнул на все это рукой. В конце концов, его воспитанник побеждал, и это было главное.
До поры до времени такое наплевательское отношение к режиму сходило Джеймсу с рук. Он продолжал штамповать победы и вскарабкался на вершину P4P, над ним витал ареол неуязвимости, который в одночасье был развеян Роем Джонсом. Это поражение вырвало на волю все то, темное, злое, что держало Тони на плаву. Первой под раздачу угодила Джекки, которая имела неосторожность предложить провести реванш с Джонсом в 168 фунтах. Для того, чтобы подогреть интерес публики к новому бою она настаивала на участии Джеймса в ток-шоу, посвященном его проблемам с весом. Лайтс Аут не оценил творческого подхода Кэллен и с ружьем в руках отправился на сафари. Охотник из Тони вышел никудышный и тот день закончился для него в полицейском участке. Джекки великодушно простила его, но раскол в некогда монолитной команде был уже неизбежен. Джеймс не сделал из поражения Рою никаких выводов: несколько часов предшествующих взвешиванию перед боем с Монтеллом Гриффином он провел откисая в сауне. Поединок выдался ожидаемо трудным. Друг Джеймса и бывший спарринг-партнер одержал спорную победу решением большинства и окончательно ввел в ступор еще недавно непобедимого противника. Масла в огонь подлили и острые на язык фанаты, которые переиначили прозвище Джеймса, превратив его из lights out в let's eat. Сразу после поражения, Тони дал отставку Кэллен и Миллеру, обвинив последнего в том, что тот не контролировал его должным образом.
По иронии судьбы функции нового "контроллера" выпало исполнять Эдди Мустафе Мухаммаду. Два кутилы ожидаемо не ужились в одной берлоге. Весы под Лайтс Аутом показывали все более внушительные цифры, которые перед реваншем с Гриффином достигли рекордных 250 фунтов. В это время жизнь Тони напоминала один сплошной сгусток проблем, в котором было все: развод с супругой, судебная тяжба с матерью и непрекращающиеся скандалы. Яркой иллюстрацией вакханалии, происходившей с Лайтс Аутом стал мордобой с пресловутым Гриффином, после которого проведение матча-реванша оказалось под угрозой из-за рассечения у Тони. К чести Джеймса, он не стал отказываться от боя, тем более что победа дарила отличные перспективы для организации повторного боя с Роем, но Джеймс вновь проиграл. Опять спорно, но от этого не менее болезненно. Сотрудничество с Эдди Мустафой прекратилось и Джеймс ушел в свободное плавание, которое завершилось позорным поражением безвестному Дрейку Тадзи. Бою, по сложившейся недоброй традиции, предшествовала очередная порция страстей с весами.
Рэнди Гордон:
«Когда Джеймс прибыл в отель за три дня до боя, он выглядел как минимум на 10 фунтов выше лимита полутяжелого веса.
"Не переживай, проблем с весом не будет" - сказал мне Джеймс.
Следующим утром он тренировался в резиновом костюме. Большую часть времени он работал на стэйрмастере, после чего боксировал с тенью и прыгал на скакалке. Закончив воркаут он вернулся в раздевалку и снял тренировочный костюм. С него градом лил пот. Он встал на весы и показал необходимые 175 фунтов.
"Ну, что? Я же говорил тебе не беспокоиться", - сказал он. - "Сегодня вечером я подсушусь и завтра буду весить еще меньше".
Около 11 вечера я сидел в баре на элитном восьмом этаже и беседовал с несколькими спортивными обозревателями. Здесь же крутились ВИПы, которые поедали гигантские креветки и другие деликатесы. Вдруг, отражение Тони в зеркале привлекло мое внимание. У него был подозрительный вид. Я начал наблюдать за ним. Он нарушал режим! Несмотря на то, что утром он убивал себя, пытаясь сделать вес, он стоял, как ни в чем не бывало, и засовывал в правый карман пригоршни шоколадных конфет. Наполнив правый карман, он принялся набивать левый, в этот момент я спросил его:
"Джеймс, что ты делаешь?"
Он был похож на ребенка, которого застали за попыткой стащить сладости.
"Я, э-э, хочу отнести эти конфеты своим друзьям, которые находятся в моей комнате"
Я посмотрел на него:
"Скажи им, что они могут прийти сюда и взять все, что они хотят".
"Э-э, ладно, но думаю, что они устали и не смогут прийти сюда" - пробормотал он.
После этого Тони ушел к себе в номер и скорее всего, устроил шоколадную вечеринку. Вечеринку для себя одного. Следующим вечером он провалил взвешивание, после чего выдохся в конце боя и проиграл Дрейку. Это было его последнее поражение».
После поражения Тадзи карьера Джеймса на высоком уровне считалась законченной. Его перестали воспринимать как серьезную фигуру в мировом боксе. Да он и сам не стремился прерывать затянувшийся роман с пончиками. В эти смутные годы его вес достигал 275 фунтов и только воля его новой супруги, помешала ему покорить гроссмейстерскую отметку в 300 фунтов. По настоянию жены он вновь пошел в зал, на этот раз к старому знакомому Фредди Роучу, который вернул ему любовь к боксу. Вместе они предприняли попытку повернуть время вспять. Попытку, в которой вскоре преуспели.
Послесловие:
Проблемы Джеймса с весом носили хронический характер и постепенно превратили его в карикатуру на профессионального спортсмена. Он ел все подряд: шоколад со стейком, фаст-фуд с мороженым. Иногда чревоугодие Тони приобретало и вовсе извращенные формы, так во время тренировок он пил не воду, а… кока-колу. Замечания о своем весе он прогнозируемо встречал в штыки, заявляя, что находится в отличной форме и готов к новым свершениям.
Вопрос мотивации и самоконтроля стал определяющим для Джеймса. Не сумев совладать со своими пороками, в этом Валтасаровом пиру, он съел с потрохами лучшие годы своей карьеры. Люди, которые шли с ним нога в ногу оказались не у дел. Джекки Кэллен так и не смогла удержаться на менеджерском поприще, вернувшись к прежней работе журналиста. Билл Миллер предпринял безуспешную попытку возродить так и не ставшего великим Рикки Уомака. В 2012 году "Папс" умрет в забытом Богом хосписе от рака мочевого пузыря. Последние дни своей жизни он провел в компании Эммануэля Стюрда, который переживет своего учителя всего на три месяца.
Несмотря на то, что Джеймс вернулся на ринг и вновь стал чемпионом, это был другой боксер. В нем не было прежнего лоска и эстетики, впрочем, одно оставалось неизменным - это ненависть. Погрузневший Лайтс Аут все также не жаловал своих противников. В своем презрении и самодовольстве он был абсолютно искренен и естественен. И в этом была своя прелесть.
Резюме боев:
Бокс Джеймса Тони в период с 1995 по 1997 годы описывается одним словом - деградация. Снизившаяся общая и ручная скорость вкупе с разбитыми ногами предопределили его путь вверх по весам. Для того, чтобы ликвидировать превосходство противников в движении, Роуч воспользовался амбидекстрией Лайтс Аута. Фредди немного изменил стойку и превратил его в свитчхиттера. Ударный арсенал Тони пополнился классным правым вразрез, который он часто будет использовать в своих поздних боях. На примере Джеймса мы видим, что мастерство не только не пропьешь, но и не проешь. Обретя должную мотивацию и поддержку со стороны Роуча и близких он вновь стал голоден и без колебаний шагнул в клетку к Тигру.
P.S. Джеймс Тони самый молодой чемпион в среднем весе с момента появления боксерских организаций (WBC etc.).
Самым молодым чемпионом за всю историю среднего веса является Эл МакКой, который стал чемпионом в возрасте 19 лет 5 месяцев и 15 дней.
P.P.S.
(продолжение следует)
(написано по материалам инопрессы и собственных наблюдений))
Автор - VasSerMan