Он смотрел на мир глазами полными грусти. Несмотря на его рост в шесть футов пять дюймов, казалось, что он смотрит на вас снизу вверх, как ребёнок на разочаровавшего его отца. Трудно было представить, что человек с подобным взглядом является обладателем чудовищного левого хука.
Как однажды сказал один из его бывших тренеров Анджело Данди: «Он всегда был ужасно противоречивым парнем».
По его взгляду довольно сложно было угадать профессию мужчины. Он был бойцом. На самом деле, Джефф Мерритт большую часть своей жизни был бойцом.
По его собственному признанию, Мерритт рос застенчивым, замкнутым ребёнком. Он подвергался нападкам уличных хулиганов и поэтому, когда сталкивался с конфликтными ситуациями на улицах своего родного Канзас-Сити, то часто нападал первым и делал это яростно. В 15 лет он имел рост шесть футов полтора дюйма и весил 177 фунтов. Хотя Мерритт направил свою ярость на боксёрский ринг, его любительская карьера оказалась прервана, когда в мае 1962 года из-за уличных драк он оказался в исправительном учреждении для несовершеннолетних в Бунвилле.
Бунвилль был печально известным заведением, которое в 1983 году было реорганизовано в мужскую тюрьму после многих лет жестокого обращения с содержавшимися там молодыми людьми. Бунвилль был переполнен и там царила жестокость. Реабилитации уделялось мало внимания, в результате чего был высок уровень рецидивов. Дети в возрасте восьми лет содержались вместе с 21-летними молодыми людьми. Мальчики, заключённые в тюрьму за относительно незначительное преступление, содержались рядом с убийцами. Изнасилования были обычным явлением, а драки - образом жизни. Многие мальчики, оказавшиеся в стенах Бунвилля, навсегда остались изменёнными, повреждёнными и лишёнными навыков, необходимых чтобы построить жизнь.
Джефф Мерритт попал в этот адский кошмар и, имея размеры большинства взрослых мужчин, продолжал свою политику - бить первым и бить сильно. Вследствие такого поведения Мерритта перевели в тюрьму штата Миссури в Джефферсон-Сити менее чем через четыре месяца после того, как он оказался в Бунвилле. Тюрьма штата Миссури (далее - MSP) являлась самой старой тюрьмой к западу от Миссисипи и её называли «Самые кровавые 47 акров Америки». Было похоже на то, что Мерритт в возрасте 15 лет со сковороды прыгнул в огонь.
Через неделю или день после прибытия в пенитенциарное учреждение произошло событие, которое в ближайшие годы смогло в некоторой степени повлиять на направление жизни Мерритта. 25 сентября 1962 года Сонни Листон, один из самых известных заключённых, когда-либо выходивших из MSP, выиграл самый желанный приз в спорте - титул чемпиона мира в тяжёлом весе. Для парня, сидевшего в заточении, победа Листона, должно быть, стала сияющим маяком надежды. Тем не менее, прошло несколько лет, прежде чем Меррит попал в мир бокса.
Джефф был условно освобождён из MSP 24 июля 1963 года и вернулся в Канзас-Сити. Следующие полтора года он перебивался случайными заработками, но с 9-ю классами образования его возможности были ограничены и в начале 1965 года он вернулся к преступной жизни. За десять месяцев Мерритт был арестован не менее семи раз за различные правонарушения, от незаконного ношения оружия до вооружённого ограбления и от нападения при отягчающих обстоятельствах до изнасилования. 2 ноября 1965 года он был осужден за ограбление первой степени и отправлен обратно в MSP на семь лет. Попав в тюрьму во второй раз, Мерритт имел рост шесть футов два с половиной дюйма и вес сто девяносто один фунт и продолжал расти. Тренируясь в тюремном спортзале Мерритт обнаружил, что работает на мешке, с которым когда-то тренировался Сонни Листон, на котором до сих пор было написано его имя.
Мерритт подавал такие надежды, что через два месяца после того, как попал за решетку, он оказался в команде, представлявшей тюрьму на турнире. Мерритт стал одним из двух боксёров в команде, выигравших свои поединки - он победил Роя Родригеса решением судей в трёх раундах. В следующем году Мерритт выиграл первенство по боксу AAU в Миссури-Вэлли, которое проводилось в MSP. При любых других обстоятельствах победа дала бы ему возможность принять участие в Национальном турнире AAU, который состоялся в Сан-Диего в апреле того же года, но статус Мерритта как заключённого преступника сделал такую поездку невозможной.
Мерритт продолжал тренироваться и участвовать в любых схватках, которые он мог проводить за стенами тюрьмы и в какой-то момент ему представилась возможность выйти в ринг против драфта НФЛ в первом раунде Фрэнсиса Пэя, который играл в атакующего тэкла в соседнем Университете Миссури.
Мерритту потребовался всего один раунд с долговязым 20-летним Пэем, ростом шесть футов четыре дюйма и весом двести сорок шесть фунтов, чтобы тот отказался от всякой надежды на боксёрскую карьеру. Впечатлённый, Пэй вернулся в Нью-Йорк, где он играл за Giants.
В межсезонье Пэй поддерживал форму, занимаясь боксом в ультрасовременном спортзале в незадолго до этого построенном Национальным морским союзом здании на 9-й авеню за 11 миллионов долларов. Бывший чемпион мира в тяжёлом весе Джо Луис и бывший чемпион мира в полулёгком весе Сэнди Сэддлер были наняты Союзом в качестве спортивных инструкторов для своих членов и учащихся недавно открытого училища. Союз содержал команду профессиональных боксёров, а промоутеры Джордж Альберт и Крис Джейкман, продвигали их бои за пределами Юнион-холла на 7-й авеню. Однажды общаясь с двумя бывшими чемпионами Пэй рассказал им про долговязого панчера, содержащегося в тюрьме Миссури. Когда их интерес достиг пика Луис, Сэддлер и несколько официальных лиц Союза отправились в Джефферсон-Сити, чтобы лично посмотреть на молодого феномена.
Тюрьма согласилась провести то, что выглядело как показательное выступление. На тюремном бейсбольном поле установили ринг. Под взглядами представителей Союза и тысячи сокамерников Мерритт сразился с тремя другими тюремными боксёрами, расправившись с ними одним за другим. Луис и Сэддлер остались впечатлены. Они дали понять, что Союз заинтересован в Джеффе Мерритте.
Через два месяца после выставки Джо Луис предстал перед комиссией по условно-досрочному освобождению прося за Мерритта. Луис заявил, что, если комиссия предоставит Мерритту условно-досрочное освобождение, Национальный морской союз готов предложить ему работу, обучение, финансовую поддержку, жильё и управление. Комиссия по условно-досрочному освобождению выдвинула условие, что аналогичная комиссия Нью-Йорка согласится осуществлять контроль за Мерритом. Когда в следующем месяце эти условия были выполнены, Мерритт был освобождён условно-досрочно. 18 января 1968 года Джефф Мерритт покинул тюрьму штата Миссури оказавшись на свободе. Как когда-то легендарный блюзовый певец Ледбелли воспел свой выход из тюрьмы, Мерритт теперь выбравшийся из тюрьмы казалось, был обречён на славу.
Мерритт переехал в Нью-Йорк и через месяц после освобождения стал профессионалом, нокаутировав в первом раунде Ронни Уильямса в Национальном зале морского союза. В следующем месяце он поднялся с канваса и победил решением судей по итогам четырёх раундов Джо Белтона. Месяц спустя последовал ещё один нокаут в первом раунде против столь же не впечатляющей конкуренции. Противники, возможно, и не были опасны, но Джефф укреплял свою уверенность, набирался сил и, что самое главное, учился.
Каждый начинающий боец мечтает о боях в Мэдисон Сквер Гарден, поэтому его с уважением называют «Меккой бокса». Когда боец сражается в Саду, он знает, что находится на правильном пути. Мерритт не только добрался до Гарден в своем четвёртом профессиональном бою, но и имел честь появиться в андеркарде боя за титул чемпиона мира в тяжёлом весе между Джо Фрейзером и Мануэлем Рамосом. Прекрасно показав себя перед толпой почти 11 000 человек Мерритт остановил Милтона Торреса в первом раунде.
Три месяца спустя Меррит вернулся в Гарден и потерпел своё первое поражение. Сражаясь в андеркарде феерии в тяжёлом весе, где Бастер Матис нокаутировал Джеймса Дж. Вуди, а Джордж Чувало Мануэля Рамоса, Джефф был остановлен в третьем раунде спарринг-партнёром Джо Фрейзера по имени Джонни Гауз. Бой был насыщен действием, Гауз дважды падал в первом раунде только для того, чтобы подняться и остановить Мерритта. К счастью для Мерритта, бою уделили очень мало внимания в прессе и он стал ни чем иным, как лежачим полицейским в его карьере.
Два месяца спустя Мерритт вернулся в уютные помещения Юнион-холла, чтобы восстановиться с победой над Джимми Паттерсоном, но его дни в Холле быстро близились к концу. В начале 1969 года недовольный член профсоюза подал в федеральный суд иск против профсоюзного руководства, обвинив профсоюз в нецелевом использовании средств на поддержку боксёров. С этого момента Союза официально спонсировал только бойцов-любителей. Однако Уильям Перри, помощник президента Союза Джозефа Каррана, сохранил контракт Джеффа и продолжал устраивать ему бои на восточном побережье.
Пока Союз боролся с инакомыслием в своих рядах, карьера Мерритта продолжала развиваться и было принято решение повысить его уровень оппозиции. Он встретился в Филадельфии с местным непобеждённым проспектом - тяжёловесос Роем Уильямсом. Уильямс, как и Мерритт, был талантливым и опасным бойцом. Ростом шесть футов пять дюймов Уильямс мог сравниться ростом с Мерриттом и, как и Мерритт, он был региональным чемпионом AAU и «Золотых перчаток». В отличие от Мерритта, Уильямс был непобеждённым и столкнулся с более сильной оппозицией как в любителях, так и в профессионалах. Кроме того, как и сам Мерритт, Уильямс стал одним из боксёров, рядом с которым остался вопрос «Что, если?». Он был человеком, у которого, казалось, было всё, но неудачливость и его собственная самоуспокоенность на ринге помешали ему дойти до боёв за большие деньги. Самоуспокоенность казалась самой большой слабостью Уильямса. Он часто медленно начинал и большая часть его поражений была связана в основном с неспособностью или нежеланием давать свободу рукам..
Первое поражение Уильямса от Мерритта заложило основу для его будущих фиаско. Уильямс, столкнувшись с таким крупным, сильным и мощным соперником, как он сам, не смог показать ничего. Он быстро отстал, по мере того как Меррит преследовал его и бил, почти не пропуская в ответ. В пятом раунде Уильямс донёс одну из своих нечастых комбинаций и сбил Мерритта с ног на обязательный счёт до 8. Когда же рефери дал отмашку бойцам продолжать бой, Уильямс необъяснимым образом вернулся к отступлению и позволил Мерритту восстановиться. Джефф вернул инициативу чтобы победить решением судей по итогам восьми раундов. Это был самый продолжительный бой и самый опасный противник Мерритта на тот момент, но он блестяще выдержал испытание.
В течение следующих двух месяцев последовали ещё две быстрые победы, прежде чем он был сведён с ещё одним и более опытным филадельфийцем. Роджер Рассел был национальным чемпионом AAU в полутяжёлом весе до того, как стал профессионалом, а недавно перешёл в тяжёлый вес, победив Леотиса Мартина. После боя с Мартином Расселу удалось разойтись ничьей с бывшим претендентом на титул Зорой Фолли, но потом он проиграл три раза подряд и надеялся вернуться в колонку побед, с показательной победой над Мерриттом в андеркарде защиты титула Джо Фрейзером против Джерри Кварри. Однако Мерритт оказался слишком большим и сильным для Рассела и победил единогласным решением судей.
Два месяца спустя Мерритт должен был появиться в андеркарде другого турнира с участием молодых перспективных тяжеловесов в Мэдисон Сквер Гарден, где хэдлайнером являлся поединок олимпийского чемпиона Джорджа Формана с Чаком Вепнером. За неделю до боя Луис Пирес отказался от участия в поединке и был заменён бойцом из Калифорнии Генри Кларком. Кларк - крупный атлетичный тяжеловес с солидными навыками и опытом, подражал Мухаммеду Али. Побывав на ринге с Сонни Листоном, Зорой Фолли, Эдди Маченом, Леотисом Мартином и Элом Джонсом из Флориды, Кларк стал для Мерритта самым опытным соперником. Джефф вышел вперёд, прежде чем два бойца завершили бой финальным раундом, полным действия, которое заставило толпу вскочить на ноги. В очередной раз Мерритт был объявлен победителем и в очередной раз матчмейкер Гардена Тедди Бреннер пригласил его в Мекку бокса снова...
Конец первой из трёх частей