Сара Шефард, 27 января
Когда звучит финальный гонг, и зрители высказываются по поводу того, что они только что наблюдали, в рингсайде находится человек, который переживает за вердикт больше, чем кто-либо другой. Об имени и облике такого человека фанатам бокса известно, чаще, за редким исключением - несравнимо с осведомлённостью о промоутерах, тренерах, бойцах. Но то, что будет разворачиваться в ринге в вечер боя, зависит от его решений так же существенно, как от всех остальных исполнителей. Это - матчмейкер.
Матчмейкер - это роль, которая в разные отрезки времени считалась самой тяжелой или неблагодарной в боксе. Организовал зрелищный поединок - все почести достаются промоутеру и бойцам. Ошибся в выборе боксёров при формировании пар - хоть для большинства фанатов ты останешься какой-то неизвестной величиной - те, кто "в курсе" и спорт-инсайдеры навсегда будут ассоциировать твоё имя с унылым зрелищем.
Это тот урок, который был усвоен матчмейкером Top Rank Брэдом Гудманом ещё в начале 38-летней карьеры.
«Если бой получился зрелищным, то какой-либо похвалы в свой адрес услышать невозможно, - делится он с The Athletic. - Единственное, что ты получаешь - это то, что тебя фанаты разрывают на части, если ты неправильно подобрал оппонентов. Матчмейкеру это становится ясно в первый день работы».
В ринг Гудман ни разу за свою жизнь не заходил, но, впервые посмотрев на боксёрский поединок своими глазами в 1977 году, одержимость этим видом спорта заполонила его голову. В тот сентябрьский вечер бескомпромиссное сражение Мохаммеда Али и Эрни Шейверса на протяжении 15 раундов внутри Мэдисон-сквер-гарден заставило Гудмана остолбенеть в своём кресле и почувствовать огонь в своём сердце, который будет гореть целую вечность.
Спустя 6 лет, 15-летний юноша в качестве подработки на лето нашёл себе место нью-йоркском офисе Top Rank. В его обязанностях было - разнести письма по всему городу и сделать вырезки из газет для легендарного публициста Top Rank Ирвинга Рудда, с которым он работал в одном офисе. Но как только у него появлялась свободная минута, Гудман с большим энтузиазмом заходил в матчмейкерский кабинет послушать разговор двух мужчин, чьи имена - синонимы к слову матчмейкинг: Брюс Темплер и Тэдди Бриннер.
«Брюс записывал результаты всех боёв по всему миру в свой специальный блокнот, тогда ведь ещё не существовало таких ресурсов как Fight Fax или Boxrec, - вспоминает Гудман, - и я, изучая списки боёв и результатов, чувствовал себя маленькой крысой, которая пытается найти сыр. Я с ума сходил от одержимости, когда смотрел на доску предстоящих боёв и список пар».
Совсем скоро Гудман таскался за наставниками по всем вечерам бокса, дважды в год посещая Атлантик-Сити, чтобы почувствовать атмосферу настоящего поединка. Школа для него отошла на второй план, в то время как видение того, как он следует по стопам Темплера и Бриннера, начало приобретать форму.
«Хотите - верьте, хотите - нет, но я никогда в жизни не хотел быть промоутером или кем-то вроде него. Я всегда мечтал стать матчейкером».
К концу 90-х Гудман уже постепенно начинал трогать воду в в океане матчмейкинга: в первые годы он помогал в организации поединков в Orleans Hotel в Лас-Вегасе и временами работал на Гэри Шоу, когда его промоутерская деятельность находилась в стадии восстановления.
За счёт подобного опыта Гудман осознал, что существует два способа правильно подобрать соперников и организовать бой.
«Когда речь идёт о каком-то местном мероприятии, то нет необходимости защищать рекорд какого бойца, потому что единственная задача в таком случае - удовлетворить фанатов и всё. Поэтому остаётся только подобрать любую пару на собственный вкус. Вот организацией таких боёв заниматься легче всего, поскольку нужно просто задать себе вопрос: "Хм, а на бой каких боксёров я бы хотел посмотреть?"
Но если тебя наняла промоутерская компания, то вот тут уже совсем другое дело, ведь мало того, что есть сторона "А", интересы и итоговая победа которой стоит в приоритете, тебе ещё надо угодить и телеканалу, и зрителям, жаждущим зрелищного боя».
Брит Джейсон Макклори, чья карьера длится уже 15 лет, до боли знаком с подобным жонглированием сценариями. Брит начал свой путь как независимый международный агент: привозил бойцов в Великобританию из-за рубежа, где вовлекал их в боксёрские вечера некрупного масштаба. Более двух лет он проработал на Фрэнка (теперь уже Келли) Мэлоуни, перед тем как перейти на строну Фрэнка Уоррена - в компанию Queensberry Promotions. Там он трудился на протяжении восьми лет, после чего - в 2020 году - занял должность директора бокса в Dennis Hobson Promotions.
Макклори считает, что чёткое понимание того, как развивать карьеру бойца, какие преграды перед ним поставить для необходимого роста, - это именно то умение, которое делает матчмейкера действительно лучшим.
«Если мы имеем в виду обычного бойца, а не победителя Олимпиады, то первые 10-15 боёв представляют собой обучающий курс, - рассказывает Макклори. - За такой промежуток матчмейкер оценит боевой арсенал атлета, выявит его сильные стороны, а затем уже начнёт искать подходящего ему оппонента, который заставит его поработать над недостатками.
Как только я слышу: "Не люблю левшей", то следующее, что я сделаю, - поставлю его против левши. Или, скажем, не нравится кому-то драться с юркими игровиками или не любят боксёров, которые просто остаются на ближней дистанции и обмениваются ударами - чего бы они ни сторонились, они обязаны с этим столкнуться в ринге. Допустим, инвестировал промоутер в боксёра, построил его бренд, и вот - титульный поединок, - и что он скажет? Повернётся со словами: "Я не буду с ним боксировать, он левша ведь". Или в итоге они не узнают, как работать с левшой? Для меня главное позаботиться о том, чтобы они знали, как справляться с неудобными бойцами».
Для матчмейкера будет огромным бонусом, если у него есть связи по всему миру. И важно понимать что-то в боксе, поскольку это позволяет оценить преимущества и недостатки бойца. Но даже если обо всём вышеперечисленном беспокоиться нет нужды, то всё равно может быть очень сложно образовать такие пары, которые удовлетворят каждого, кто вложился в поединок.
Макклори может воодушевить какой-то бой, который позволит его подопечному намотать немного раундов и научиться разгадывать заковыристый пазл в ринге, но этого ли ждут фанаты?
«На протяжении первых десяти поединков приходится терпеть, как публика смешивает тебя с грязью. Матчмейкеру ясно, что он пытается построить и получить в конечном итоге. Но дальше в дело вступают промоутеры, задача которых, обеспечить спрос на поединок, поэтому в этом моменте всегда происходит небольшое столкновение. То есть матчмейкеры пытаются свести свести своего бойца с таким, который сможет усложнить ему жизнь, а промоутеры озадачены проблемой найти телеканал, который захочет приобрести у них права на трансляцию этого самого боя».
Как говорит Макклори, самые опытные матчмейкеры способны поймать двух зайцев (порадовать и публику, и устроить бойцу проверку) в 7 случаях из 10. Почему не в 10? Иногда матчмейкер сталкивается с обеспокоенностью промоутера о том, насколько прибыльным будет тот или другой матчап, или о том, будут ли фанаты выражать недовольство после боя.
«Всегда кто-то из фанатов останется недоволен. Иногда я вижу, как анонсируют бой и кто-нибудь возмущается: "Что за бредовый бой", в то время как все остальные восхищаются: "Это что-то c чем-то". Чтобы продержаться в этом бизнесе долго, тебе нужно быть готовым к критике и, пока ты знаешь, что делаешь, - плевать на то, что думают другие».
Сегодня Гудман и человек, которого он считает своим начальником, - Брюс Темплер - заведуют бойцом Top Rank, насчитывающим более сотни бойцов. Как и Макклори, они сосредоточены на развитии молодых проспектов, а боксёров верхнего эшелона оставляют Бобу Аруму и президенту Top Rank Тэду Дубоеффу.
По словам Гудмана, он не особо занимается карьерами таких бойцов как Василий Ломаченко, Теофимо Лопес, Теренс Кроуфорд и Шакур Стивенсон. Сейчас он с головой погружен в поиск новых версий таких чемпионов.
Как разглядеть такой потенциал в бойце? Это требует времени и продолжительного наблюдения, но "как только почувствуешь себя как рыба в воде, умение распознать талант становится твоим природным инстинктом. Будет достаточно одного просмотра, чтобы увидеть всё что нужно".
Именно так и нашёлся Лопес - 23-летний чемпион мира в лёгком весе. По словам Гудмана, только незрячий не смог бы разглядеть в нём будущую звезду.
«Мы так и рассчитывали - что он станет чемпионом мира в конечном итоге, - говорит Гудман. - Если бы он не выиграл у Ломы, то выиграл бы у кого-нибудь другого. Если не в лёгком весе, так во втором лёгком. По поводу Шакура, то мы ожидали, что он завоюет пояс в полулёгком все, и то же самое должно произойти и во втором полулёгком, независимо от того, с кем он встретится. Конечно, были и такие ребята, чьи достижения стали для нас настоящим сюрпризом. Но мы никого просто так из ребят не берём к себе».
Но с другой стороны, если ты матчмейкер и развиваешь карьеру бойца, от которого ждут высоких достижений или даже близких к ним, то это вынуждает ощутить на себе огромный груз ответственности. Гудман, занимаясь карьерой пуэрториканца Феликса Вердехо, - это боец, на которого руководство Top Rank делало крупную ставку - ощущал то самое давление каждый Божий бой.
«Я не мог спокойно смотреть на то, как он боксирует - постоянно грыз ногти. Я даже одному ногтю прозвище дал - "Ноготь Вердехо", из-за того, что сгрызал его до самой кости каждый раз, когда он дрался. Причём ноготь таким и остался, до сих пор не вырос. Видимо, я так много кусал его, что туда попала инфекция».
Месяц назад Вердехо настигло второе поражение в карьере: японец Масайоши Накатани отправил бывшего олимпийца в нокаут в 9-м раунде. По мнению Гудмана, Вердехо выигрывал поединок, но "расслабился", из-за чего получился такой результат. Однако, именно первое поражение 27-летнего пуэрториканца- от рук Антонио Лозады в 2018 году - по-настоящему терзает Гудмана. В 2016 году Вердехо попал в аварию на своём мотоцикле, из-за чего ему пришлось больше года восстанавливаться, прежде чем выйти на ринг. Гудман хотел, чтобы разминочный поединок Вердехо был 8-раундовым, но согласились с таким условием не все.
В 10-м - заключительном - раунде Вердехо упал на канвас от удара справа. Несмотря на то, что он сумел подняться на ноги, врач посчитал, что пуэрториканец больше не может продолжать поединок, до конца которого оставалось 23 секунды.
«Будь это 8-раундовый бой, он бы выиграл решением. Но в любом случае, это лучше, что с ним случалось, потому что он усвоил урок и исправил ошибки в конце концов», - отмечает Гудман.
Одна из самых сложных задач Гудмана в 2021 году - это понять, с кем же свести Эдгара Берлангу в следующем бою. Непобеждённый боец с рекордом 16-0 все поединки завершает нокаутом в первом раунде, и матчмейкер считает, что 23-летнему боксёру нужны раунды.
«Эдгар молодец, потому что те ребята, с которыми он боксировал, не должны были, по идее, проигрывать так быстро. Для его следующего выступления мы подыскиваем более опытных бойцов, которые уже участвовали в чемпионских боях, и будем надеяться, что они смогут продержаться дольше. Эдгару нужно намотать побольше раундов, вот тогда он уже наберётся необходимого опыта».
Но подобрать соперника Берланге - это ещё не самая большая проблема. Потому что есть ещё непобеждённый проспект первого полусреднего веса Элвис Родригес, которого "все боятся".
В свою очередь, у Макклори несколько другое мнение по поводу того, кому тяжелее всего найти крепкого соперника. Можно подумать, что это - бойцы, подобные Энтони Джошуа и Дэниелу Дюбуа (до его поражения Джо Джойсу. - Прим. Пер.) - те, бойцы, которые уже сначала карьеры обладают очень серьёзной репутацией, из-за чего матчмейкеру приходится больше времени проводить за телефонными разговорами, чтобы организовать боксёру подходящий поединок.
Но Макклори думает вот что:
«Сложнее всего приходится, когда тренер боксёра начинает думать, что он разбирается лучше матчмейкера. Не забывайте, что доход тренера напрямую зависит от его подопечного, поэтому если они посчитают какой-то бой, который им предлагают, слишком рискованным - хотя сам ты можешь расценить это бой как лёгкий или 50 на 50, - то тренер может увидеть в этом расклад шансов 60 на 40 и испугается, что ему это в перспективе может стоить зарплаты. Есть у нас несколько тренеров, чьи бойцы - так называемые суперзвёзды - только из-под палки могут выйти на ринг. Под этим я подразумеваю то, что они запрашивают немыслимые гонорары за своё согласие. Вот таким соперника найти тяжелее всего».
Джейсон Макклори (второй справа) получает награду HBO совместно с промоутером Фрэнком Уорреном (второй слева). (Фото Джейсона Макклори).
И в то же время Макклори больше всего любит сводить бойцов, которые, по его мнению, не могут не устроить зрелища в ринге. К таким он относит бойцов по типу средневеса Лиама Смита и суперлегковеса Джека Кетеролла - парни, которые редко заставляют зрителей скучать.
Однако, всегда есть исключения.
Макклори потирал руки от предвкушения, когда Кетеролл в 2018 году зашёл в ринг против Охары Дэвиса. Джейсон ожидал, что бой станет настоящим удовольствием для публики, а получилась в итоге 12-раундовая разведка, из-за которой фанаты вздохнули с невероятным облегчением, услышав финальный гонг.
«Это был кошмар, скукотища. Не всегда получается предвидеть, что один стиль перечеркнёт другой. Мне приходилось сталкиваться с ситуациями, когда я думал: "Вот этот бой получится очень классным" и из этого не получалась ничего. Или, например, - "Не верю, что этот бой продлится все 12 раундов", а выходит в конце совсем наоборот. Всем нам свойственно ошибаться. Когда контракт о поединке всё же заключили, то можно посмотреть на реакцию людей и подумать, что у них схожи ожидания от поединка с твоими. Но это только до тех пор, пока не начнётся непосредственно сам бой, такие моменты просто нельзя знать наверняка».
Появление таких ресурсов как Boxrec открыло доступ к самой работе матчмейкера большему кругу людей, теперь им гораздо легче найти и оценить какого-либо бойца.
«Это дело всё сложнее и сложнее называть искусством, - отмечает Макклори. - Бывает приходят начинающие, по сути находят множество контактов и отправляют по кругу лист: "Я ищу легковеса, суперполулегковеса и полусредневеса, все мне нужны сегодня. Можете с этим помочь?" Это не матчмейкинг, это бронирование - просто затыкают дыры.
Чтобы как следует набраться опыта, нужно правильно выбрать бойца и сделать это в правильное время. Я много часов провожу за изучением видеоматериала. Я достаточно часто общаюсь с агентами, менеджерами и коллегами-матчмейкерами, и если мне не удаётся навести справки на бойца, то я узнаю, где он боксировал раньше и там уже пытаюсь связаться с людьми».
Если вы действительно решили работать в этой индустрии, то у Макклори для вас есть мудрый совет: фиксируйте всё на бумаге, не бойтесь отстаивать свою точку зрения и не забывайте получать от этого дела удовольствие, ведь вы здесь за этим.
А Гудман, в свою очередь, говорит одну простую вещь: не влюбляйтесь в боксёров.
«Многие бойцы попадают к тебе, когда их карьера ещё на самой начальной стадии, поэтому со временем привязываешься к ним. Это непростой момент для меня. У тебя появляются любимчики, и ты пытаешься оберегать их настолько, насколько это возможно, но иногда это даётся очень тяжело».
В заключение: когда вы в следующий раз будете оценивать поединок - неважно в рингсайде вы, или у себя дома на диване, или за компьютером, то задумайтесь о людях, которые сделали ставку, что этот матчап понравится всем сторонам. Именно они остаются в тени происходящего, до кости сгрызая свои ногти.