Чемпион мира в первом тяжёлом весе Марвин Кэмел
То что вы прочитаете ниже - история боксёра. Не сюжет Голливуда и что-то подобное 32 фильмам «Рокки», а настоящая история о живых людях с реальными эмоциями. Она началась в Монтане, в резервации конфедеративных индейских племён салиш и кутенай из нации плоскоголовых. Это история, об отчаянии и надежде, горе и искуплении.
А поскольку это история боксёра, в ней есть место мечте. В боксе всегда есть место мечте...
Впервые я встретил Марвина Кэмела несколько лет назад в отеле Days Inn в Канастоте, штат Нью-Йорк, через дорогу от Международного зала боксёрской славы (прим. - автором представленной Вашему вниманию статьи является журналист Джерри Айзенберг). Мне предстояло быть введённым в Зал славы, а Марвин, двукратный экс-чемпион мира в первом тяжёлом весе, являлся приглашённым на церемонию гостем.
В ту неделю мы провели вместе какое-то время, делясь историями о боксе и раздавая автографы. Хотя в то время я не понимал значения происходившего, вечером после церемонии настал момент, когда один жест Марвина рассказал мне о нём многое.
В тот момент нас было шестеро - Марвин и его жена Норма, комментатор Боб Шеридан и его жена Энн, моя жена Эйлин и я. Налив себе чашку кофе, я вернулся к столу.
Марвин посмотрел на меня и сказал: «Могу я попросить тебя об услуге?».
«Конечно».
Он снова сделал паузу и сказал: «Могу я посмотреть кольцо?».
Именное кольцо почётного члена Международного зала славы бокса в Канастоте колумниста Star-Ledger Джерри Айзенберга.
Международный зал славы бокса вручает своим членам кольцо с изображением боксёрских перчаток, гравировкой на возвышении в центре, окружённым полным названием Зала. На одной стороне два бойца с голыми костяшками, с другой печать зала, год и имя лауреата.
Кольцо много значило для меня, но я понятия не имел, насколько больше оно означало для Марвина. Я протянул руку и Марвин молча изучил кольцо, а затем посмотрел на меня и с благодарностью сказал: «Спасибо. Мне никогда не получить такого». В его голосе не было разочарования. Я думал, что он имел в виду тот факт, что он являлся бойцом первого тяжёлого веса - весовой категории, которая мало узнаваема и приносит мало денег.
Но я был неправ.
По прошествии некоторого времени мне стало известно, что слова Кэмела, являлись выражением уважения к тому, что для него значила жизнь в боксе и тому, чего он добился, уважения к титулам, которые он выиграл, пролив океаны пота и крови.
Также его слова были отражением боли, восходящей к воспоминаниям о его детстве в резервации приведшем к некоторым из самых счастливых периодов его жизни, когда он достиг вершины своей профессии, боли от неуважения, которое Кэмел встречал довольно часто.
Марвин Кэмел не унывает. Он знает, кто он. Он знает, что ему пришлось преодолеть, чтобы стать тем, кем он стал. Он скажет вам, если его попросить оглянуться назад, что не имеет никаких сожалений по поводу того, что он пережил.
«Как может быть иначе?», - говорит он. «Бои привели к победам, которые сделали меня тем, кем я стал».
Глядя с воздуха на место проживания индейцев народности плоскоголовых к западу от континентального водораздела легко обмануться. Это территория площадью 1 938 квадратных миль покрытых деревьями гор и долин. С воздуха всё это может выглядеть пасторальным пейзажем. Конфедеративные племена салиш и кутенай нации плоскоголовых многое сделали для того, чтобы улучшить свою жизнь в резервации, в которой они вынужденно оказались в конце 1800-х годов. Сегодня, из-за изменений произведённых в заключённых когда-то соглашениях, количество белых в резервации превышает численность плоскоголовых более чем в соотношении 2 к 1.
Уровень бедности в конфедеративных племенах резервации составляет около 23,5 процентов. Это лучше, чем в большинстве индейских резерваций, но всё же слишком высоко, потому что коренные американцы по-прежнему получают короткий конец длинной экономической палки. Уровень самоубийств среди коренных жителей Америки в возрасте от 14 до 25 лет просто ужасает.
Незадолго до Второй мировой войны чернокожий мужчина по имени Генри Кэмел оставил резервацию, чтобы поступить на службу в военно-морской флот. Примерно в то же время девочка-подросток по имени Алиса и её подруга покинули резервацию и вместе с ещё двумя молодыми девушками отправились поездом в Портленд, штат Орегон, где оборонные предприятия предлагали деньги и надежду, которые люди не могли найти дома.
Там, на танцах, Алиса познакомилась с Генри. Это было похоже на сцену из фильма. В конечном итоге поженившись и вернувшись в резервацию, они начали совместную жизнь, результатом которой стали 14 детей, а позже развод. До современных нам времён дожили 11 детей этого союза, так как средств было мало, возможности были ограничены, а жизнь тяжела.
По словам брата Марвина Кэмела, Кенни, Генри-старший работал на ранчо «семь дней в неделю 12 часов в день». Генри-старший построил семье дом в котором не было водопровода и дровяной печи. За исключением одного, дети были наполовину чёрными, наполовину коренными американцами. Такая редкая для жителей резервации внешность стала основной причиной множества драк между детьми Кэмелами и их чистокровными индейскими сверстниками.
Спустя годы, после того как Марвин выиграл свой второй титул чемпиона мира, племя удостоило его боевого головного убора из орлиных перьев, от головы до пола. В первую ночь, когда он решил надеть его выходя в ринг, Кенни присутствовал в раздевалке.
Марвин Кэмел
Когда Марвин встал перед зеркалом в полный рост, Кенни со смехом сказал: «Посмотри на себя в этих орлиных перьях. Марвин, ты такой как те дети, с которыми мы дрались каждый день».
Для обоих прозвучавший далее смех был с оттенком болезненных воспоминаний. Братья не помнили прошлое как «старые добрые времена».
«Вы хотите знать, что сделало меня тем, кем я стал?», - говорит Марвин. «Ремень. Меня вырастил ремень моего отца. Я не в обиде на эти порки сегодня. Он поднял мою задницу с дивана. Он научил меня дисциплине и дал уроки, которые я никогда не забуду. Все 11 выживших детей нашей семьи, закончили среднюю школу. Мне понадобилось на это 14 лет, потому что у меня не было времени на домашнее задание.
Отец заставлял нас рубить деревья. Мы, должно быть, очистили половину участка в 80 акров. В старшей школе я установил школьные рекорды. Я был в командах по футболу и баскетболу, я играл в бейсбол. И я не могу сказать, что школа была для меня тяжёлой».
В 15 лет кулаки начали давать ему проход туда, куда не мог бумажник. Он стал местным чемпионом AAU и Golden Gloves и выходил в национальные финалы этих турниров в общей сложности 15 раз. Кэмел говорит, что не помнит ни одного дня в резервации, когда бы он не бегал. Будучи подростком, он часто бежал до места в резервации под названием Эваро-Хилл в Миссулу (на расстояние более 16 миль) «просто потому, что мог».
«По склону горы проходила грунтовая тропа. Я бегал по ней в футбольных бутсах. Я бегал и бегал и это то, что сделало меня чемпионом. Я был в лучшей форме, чем парень в другом углу. Я мог пройти раунды, ударить и потрясти противника. Нокауты мне не требовались, если они не приходили. Я одержал много побед решениями, потому что в конце поединка у меня оставалось больше сил.
В резервации по субботам устраивали вечерние танцы. Я не особо любил танцевать, а, так как во мне была смешанная кровь, были парни, которым я не нравился. Так что я почти никогда туда не ходил. Но некоторые ребята ходили туда просто для драк. Я никогда такого не делал. Они хотели доказать, что они самые крутые парни, а мне этого никогда не было нужно. Я почти всегда был таким».
Держа своё будущее в своих руках, он стал двукратным чемпионом мира. Но для чемпиона из резервации не было мира попкорна и роз.
Марвин Кэмел стал профессионалом 25 июня 1973 года, в поединке против полутяжеловеса по имени Джо Уильямсон в Бьютте, штат Монтана. Кэмел нокаутировал соперника в первом раунде. До завершения своей карьеры он провел 62 боя, выиграв 45, проиграв 13 при четырёх ничьих. Несмотря на впечатляющий рекорд побед он, как и многие другие, вынужден был принимать поединки без должной подготовки и драться на заднем дворе соперника. Такова была жизнь в первом тяжёлом весе.
Когда Мэт Парлов согласился сразиться с ним, Кэмел вынужден был отправиться на родину соперника в Югославию. 12 августа 1979 года он боксировал хорошо. Парлов был хуже, но Марвину заткнули рот домашним решением. И это решение, которым стала ничья, дурно пахло.
Когда он вернулся домой, Кенни, который тренировался в зале сказал ему: «Ты облажался». Марвин ответил: «Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю».
Был организован реванш в Лас-Вегасе. За свою карьеру Марвин дрался там 21 раз и 21 раз побеждал. Он легко справился с Парловым.
То, что произошло после завоевания Кэмелом этого первого титула чемпиона мира, стало следствием неразберихи. Марвин решил вместо того, чтобы лететь домой возвращаться на автомобиле и никого об этом не предупредил. Представители племени планировали встретить его по прилёту и не поставили чемпиона об этом в известность. Те, кто гордился его достижением, направились в аэропорт. Марвин приехал домой один. Приёмная комиссия отправилась в аэропорт, и, по словам Кенни, единственной причиной, по которой они наконец встретились, стало то, что полиция штата была предупреждена о необходимости остановить его. Это был первый титул Кэмела.
Чтобы выиграть второй, ему пришлось отправиться в Новую Шотландию и сразиться в Галифаксе с очередным фаворитом - местным любимцем Родди МакДональдом.
В пятом раунде Кэмел мощно пробил сопернику в солнечное сплетение и МакДональд рухнул на колени. Рефери, который, очевидно, в тот момент смотрел куда угодно, но не на ринг, сказал, что имел место удар ниже пояса. Супервайзер поединка признал, что удар был чистым. Что касается местных фанатов, то они называли Кэмела кем угодно, кроме сына Божьего. Они кидали в него пивные бутылки, а он в ответ поднял руки вверх, злорадно торжествуя - ему было не привыкать стоять на своём.
Но ничто не подготовило его к тому, что произошло дальше.
Мир обрушился на плечи Марвина Кэмела, двукратного чемпиона в первом тяжёлом весе и всё началось с телефонного звонка.
«У тебя пропали пояса - оба. Как и головной убор с перьями орла».
«Что случилось?».
«Мы не знаем. Кто-то их украл».
Всё, что выяснилось, это то, что взлома не было. Так началась тайна длиной в 30 лет.
«Племя не связывалось со мной по этому поводу», - рассказал Марвин.
Кое-какая информация о том, что произошло появилась 10 лет спустя. По словам Кенни, дровосек, работавший в резервации, нашёл что-то в земле. Это был боевой головной убор. Кто-то его специально закопал и от него мало что осталось.
«Похороните это на моей земле», - сказал Марвин Кенни. «А что насчёт поясов?».
«Никто ничего не знает», - ответил Кенни.
Перенесёмся на 20 лет после кражи. По сообщению радиостанции штата Монтана, человек по имени Джеймс Гибар путешествовал со своими дочерьми по резервации примерно в 15 милях от того места, где выросла семья Кэмелов.
Они увидели странный навес в лесу, и два чемпионских пояса были закреплены там рядом с друг другом. Гибер прочитал на них имя Марвина, забрал и попытался разыскать владельца, но Марвин уже находился во Флориде. Гибер оставил пояса в багажнике своей машины и забыл - ещё на 10 лет.
В конце концов, автомобиль оказался на свалке в Миссуле. Практически случайно рабочий нашёл то, что осталось от поясов. Кенни отправился за ними в Миссулу и начал приводить их в надлежащий вид. Он нашёл новую кожу и завершил ремонт украшениями, подобными пропавшим. Когда Кенни всё рассказал Марвину и принёс пояса, тот сломался. Он плакал. Он вернул себе часть своей жизни.
Когда я узнал эту историю, пальцы Марвина на моём кольце из Зала славы бокса приобрели новое значение. Когда вы что-то завоёвываете потом и кровью, символы - это больше, чем просто безделушки.
Итак, что дальше? Кенни планирует запросить у совета племени приветственную церемонию для официального возвращения поясов Марвину. Он также основал не облагаемый налогом фонд 501C, от имени которого планирует просить племя предоставить им в бесплатную аренду спортзал.
У этой последней просьбы есть причина, выходящая далеко за рамки исправления ошибки. Это показатель числа самоубийств в резервации. Частью этой статистики стали двое из их семьи. Генри Кэмелу-младшему было 19 лет. Он влюбился в белую девушку в Миссуле. Затем он получил проблемы с законом, которые отправили его на восемь месяцев в исправительное учреждение Пайн-Хиллз. Когда его выпустили, он направился в Миссулу, чтобы увидеть девушку, на которой надеялся жениться.
Но родители запретили ей видеться с ним. В подавленном настроении он отправился в единственное место, куда мог - в резервацию. Он почти неделю ни с кем не разговаривал.
«Мы были в спальне», - вспоминал Марвин. «Затем Генри просунул голову в дверной проём, посмотрел на нас и закрыл дверь».
Через несколько минут они услышали выстрел.
По словам Кенни, Генри нашли на крыльце, истекавшим кровью из раны в животе. Машина не заводилась. В отчаянии они обратились за помощью к соседу и он отвёз Генри в больницу. Генри скончался, не раньше, чем его мать увидела, как он пытался вытащить провода и капельницу из своей руки. Когда она пыталась ему в этом помешать, он повторял: «Я не хочу возвращаться».
Не так давно сестра Кэмела Паула, живущая в Миссури, сунула голову в петлю и прыгнула с балкона.
Как можно объяснить эту ужасающую тенденцию во многих резервациях? Кенни и Марвин полагают, что это началось три поколения назад, когда индейских детей вырвали из резервации и отправили в федеральные школы-интернаты. Это было одно из величайших преступлений, совершённых так называемой общественностью Америки.
«За этим стоял лозунг», - говорит Кенни, - «убей индейца, чтобы спасти человека».
Им было запрещено говорить на родном языке, запрещено одеваться так, как они когда-то одевались и соблюдать свом обычаи. Наказание за ослушание было быстрым и жестоким. Когда они закончили учёбу, то вернулись домой с ампутированными корнями. Следующее поколение так и не узнало того, что забрали у родителей. И теперь без корней остались и внуки и правнуки.
«Никто с ними не разговаривает», - говорит Марвин. Никто не пытается восстановить старые ценности. Дети доверяют только друг другу. Кто-то должен этим заняться. Им нужно доверять кому-то кто старше их сверстников».
Кенни вторит ему:
«Мы могли бы сделать это с помощью культурного центра, если племя поможет. Мы оба. Марвин - забытый герой, но когда дети спросят своих родителей или бабушек и дедушек, кто он такой и узнают, чего он достиг вопреки всему, они захотят пообщаться с ним. Я прошедший обучение, сертифицированный советник программы под названием «Восстановление разбитых сердец». Это основано на прощении. Если вы ненавидите, то становитесь такими же, как люди, которых ненавидите. Ненависть - это бремя на пути прогресса. Им нужно понимать, что не может быть будущего без чувства собственного достоинства. Им нужен кто-то, кому можно доверять».
«Если племя поможет нам, - говорит Марвин с серьёзным волнением, подчеркивая каждое слово, - то однажды я действительно смогу сказать, что я снова дома».