«С Сонни плохо обращались с тех пор, как он родился...» - вспоминал святой отец Эдвард Мёрфи, духовный наставник и друг Сонни Листона. А вот сколько лет прошло с момента рождения Листона - этого не знал даже сам Сонни...
[С отцом Эдом Мёрфи после завоевания чемпионского титула в 1962 г.]
«Когда я узнаю, кто я, тогда я буду свободен!»
Нигде нет официальной записи о рождении Листона. Он родился в разгар Великой депрессии на богом забытой ферме в Арканзасе. Государственный орган штата здесь не требовал обязательного свидетельства о рождении, вплоть до 1965 года, когда законы коснулись и этих негритянских ранчо. Листон, вопреки тому, что не любил заводить разговоры о возрасте, однажды рассказал пытливому спортивному журналисту Джерри Айзенбергу, что дата его рождения была вырезана на дереве, но оно было срублено, так что эта информация превратилась в прах...
Ниже я приведу несколько дат, которые имели место в биографии Сонни Листона, когда речь заходила о его дате рождения.
В 1950 году молодой Листон был арестован по обвинению в грабеже, на допросе в полицейском участке он сказал, что родился около 1928 года.
В 1953 году на турнире «Золотые перчатки» он сказал комиссии, что родился в 1932 году или около того.
В ходе слушаний сенатора Эстеса Кефовера о проблеме мафии и коррупции в 1960 году, Листон наклонил свои массивные, одетые в пиджак плечи к микрофону и сказал: «Я родился в 1933 году.»
Уже будучи чемпионом мира в тяжёлом весе, Сонни по умолчанию выбрал дату 8 мая 1932 года, чтобы отбиваться от роившейся пытливой прессы. В качестве дня рождения эта дата была с ним до конца его дней.
Сонни не любил общение с бестактной прессой, они с издёвками задавали каверзные вопросы, на которых Сонни не мог дать ответ и продолжали делать это раз за разом. Окружающие гадали возраст Сонни, словно это что-либо значило для всей этой общественности и было вопросом №1.
В середине шестидесятых, после второго, окутанного завесой тайны боя против Али, дискуссии вокруг которого не прекращаются и по сей день, Сонни стал персоной нон грата на американском ринге, ему было запрещено драться везде, кроме штата Невада и европейских рингов. Дэн Дэниэл в журнале «The Ring» сказал: «Несомненно, его возраст более чем 45 лет.» Вскоре шведская пресса (после реванша с Али он провёл почти год в Швеции, где провёл 4 боя) присоединилась к всеобщему хору под названием «Вам 42, не так ли?». Терпение Листона было не резиновым. Он не ожидал, что его достанут этими идиотскими вопросами и в более консервативной Европе, куда он улетел из США после скандального реванша с Мухаммедом Али. Сонни это надоело и однажды он угрожающе объявил: «Отныне любой, кто будет сомневаться в моём возрасте, тот косвенно назовёт мою маму лгуньей!» Но мама лишь добавила путаницы: «Я думаю, что это было 18 января 1932 года. Я знаю, что он родился в январе, в 1932 году. Это был холодный январь...» В конце концов Сонни пошел и оформил свидетельство о рождении, теперь у него был документ, который он мог швырнуть в лицо журналистам, он даже проинструктировал свою маму, познакомив её с новой датой рождения её сына - 8 мая 1932. Сонни думал, что это решит проблему с данным вопросом. Но нет. Несмотря на свою внешнюю грозную оболочку, Сонни был очень чувствительным внутри. Репортер Джек МакКинни был редким человеком из журналистской среды, который смог подружиться с Сонни, это он однажды раскрыл печальную истину о том, что Сонни очень остро воспринимал вопросы о возрасте, эти вопросы больно задевали его душевные струны, потому что Сонни не знал - сколько же ему на самом деле лет. «Когда я узнаю, кто я, тогда я буду свободен!» - это слова авторства афроамериканского писателя Ральфа Элиссона, как ничто иное они были близки Сонни Листону. Но он никогда этого не узнает. История, положившая начало его жизни, была срублена вместе с тем деревом на ферме в Арканзасе.
Happy birthday, Sonny! Champion and man.