Не существует точного способа измерить объем знаний о боксе или вести их учет. А значит, мы даже не представляем, сколько этих знаний было утрачено за последние несколько десятилетий, когда из жизни уходили последние люди, связывавшие нас с золотыми эпохами этого вида спорта.
10 октября 2001 года, ровно 25 лет назад, мир бокса потерял тренера и бывшего бойца Эдди Фатча. Его смерть в возрасте 90 лет также лишила нас бесчисленного множества секретов подготовки к боям, способов решения проблем в тренировочном зале и историй, которые вполне можно было бы назвать настоящей магией. Мухаммед Али, Джо Фрейзер, Джо Луис, Шугар Рэй Робинсон, Алексис Аргуэльо - все эти имена были частью той эпохи. И Эдди Фатч тоже.
На протяжении десятилетий стереотипный образ боксерского тренера был простым, но вполне определенным: невысокий, ворчливый, крикливый старик, готовый обращаться со своими подопечными еще жестче, чем их собственные соперники, чтобы выковать из них крепких и суровых мужчин. Голливуд и преувеличенные рассказы о боксерском мире 1920-х годов в духе Деймона Раньона, безусловно, способствовали формированию такого представления, хотя некоторые его черты действительно соответствовали действительности.
Время от времени из полутемных тренировочных залов появлялись и другие наставники - спокойные, немногословные, с уравновешенным и индивидуальным подходом к своим подопечным. Рэй Арсел, который работал со столькими побежденными Джо Луисом боксерами, что получил прозвище «Мясной фургон», требовал от своих бойцов предельной сосредоточенности в углу ринга. Арсел тренировал Роберто Дюрана и Бенни Леонарда, возможно, двух величайших легковесов всех времен, а в 1982 году объединил усилия с Фатчем, чтобы подготовить Ларри Холмса к защите титула чемпиона мира в тяжелом весе против Джерри Куни. Холмс одержал досрочную победу, имея в своем углу одну из лучших тренерских команд, о которой только мог мечтать боксер.
Фатч придерживался похожего подхода, предпочитая устанавливать личный контакт со своими бойцами и понимать их как людей, а не добиваться беспрекословного подчинения жестокими методами в тренировочном зале. Боксером, с которым чаще всего ассоциируют Фатча, является Джо Фрейзер. Он попал к нему еще молодым олимпийским чемпионом, который работал на скотобойне. Фатч превратил Фрейзера в первого человека, сумевшего победить самого «Величайшего» - Мухаммеда Али - в их незабываемом поединке за титул чемпиона мира в тяжелом весе в 1971 году.
Пока другие восхищались скоростью рук и работой ног Али, Фатч не только замечал пробелы в его боксе, но и прекрасно понимал, как ими воспользоваться. Время обычно благосклонно к ушедшим из жизни боксерам, а к Али, одному из самых любимых бойцов в истории, оно особенно снисходительно - настолько, что некоторые даже отрицают отдельные недостатки его техники. Однажды Фатч произнес в интервью The Ring почти кощунственные слова:
«С технической точки зрения Али был более ограниченным боксером, чем многие другие бойцы того времени».
Но Фатч был прав и доказал это не один раз. Через два года после того, как он привел Фрейзера к одной из величайших побед в истории бокса, Фатч поделился своими секретами с Кеном Нортоном перед поединком 1973 года, по итогам которого Али остался со сломанной челюстью и потерпел второе поражение в профессиональной карьере.
Позднее Нортон говорил:
«За два года работы с Эдди я узнал больше, чем за все остальные годы занятий боксом вместе взятые».
Как показал пример Арсела, собственный опыт выступлений на ринге вовсе не обязателен, чтобы стать великим тренером. Однако он, безусловно, помогает. Фатч знал, насколько скованными ощущаются руки боксера, когда на них туго наложены бинты и надеты перчатки, и как жгучий пот, попадающий в глаза, способен лишить человека способности мыслить здраво.
После того как Фатч еще ребенком переехал из Миссисипи в Детройт, он заинтересовался боксом, увидев вживую поединок с участием Тайгера Флауэрса - первого темнокожего чемпиона мира в среднем весе.
В конце концов он оказался в недавно открывшемся детройтском спортивном центре Brewster-Wheeler Recreation Center, где сегодня располагается легендарный зал Kronk Gym. В те годы центр был полон боксерских талантов и стал отправной точкой для будущих звезд, в том числе Джо Луиса.
Фатч вспоминал молодого человека по имени Уокер Смит, впоследствии прославившегося как Шугар Рэй Робинсон, который приходил в зал вслед за Луисом.
Фатч рассказывал The Ring:
«[Джо Луису] приходилось изрядно потрудиться, чтобы выиграть чемпионат нашего клуба. Настолько много хороших боксеров было у нас [в центре Брюстера]».
Шумы в сердце вынудили Фатча отказаться от выступлений на ринге после нескольких десятков любительских боев, и впоследствии он возглавил любительскую боксерскую программу центра Брюстера. Позднее он утверждал, что спарринговал с Луисом, когда будущий чемпион мира в тяжелом весе готовился как минимум к одному из своих титульных поединков на любительском ринге. Впрочем, слову Фатча доверяли безоговорочно, и мало кто когда-либо подвергал его сомнению.
В центре Брюстера Фатч познакомился с бесчисленным множеством боксеров и стилей, а его знания только расширились после того, как в 1950-х годах он перебрался на запад, в Лос-Анджелес, и начал работать вместе с Джеки Маккоем. Спустя несколько лет Фатч подготовил своего первого чемпиона мира - проблемного полусредневеса Дона Джордана, которого едва ли кто-то мог представить в роли обладателя мирового титула.
Для большинства тренеров работа в углу чемпиона мира стала бы вершиной личных достижений. Но для Фатча дело заключалось не только в деньгах или престиже. Развитие таланта, по словам Фатча, «было похоже на полировку необработанного камня, позволяющую раскрыть его блеск и сияние».
Фатч десятилетиями занимался развитием талантов, зачастую замечая их там, где другие ничего не видели. Его способность понимать внутреннее устройство каждого боксера в конечном итоге привела к тому, что он поработал более чем с 20 чемпионами мира и превратился в своего рода наемного специалиста, бравшегося за самые сложные задачи.
Среди его подопечных были непростой по характеру Ларри Холмс, нестандартный Майкл Спинкс и Алексис Аргуэльо, который стремился завоевать четвертый мировой титул в четвертой весовой категории в поединке против Аарона Прайора.
В 1980-х годах Фатч также тренировал великолепных технарей Майка Маккаллума и Марлона Старлинга, а в 1990 году начал работать со своим последним чемпионом мира в тяжелом весе - Риддиком Боу.
Нью-йоркский журналист и карикатурист Билл Галло, знавший Боу (как и практически всех остальных представителей нью-йоркского бокса) еще со времен его любительской карьеры, однажды спросил Фатча о слухах, согласно которым молодому перспективному тяжеловесу якобы не хватало стойкости и решимости.
Фатч ответил:
«Поверьте мне, у этого парня огромное сердце».
Боу доказал его правоту, проявив невероятную стойкость и одержав победу над Эвандером Холифилдом в бою за титул чемпиона мира в тяжелом весе в 1992 году.
Последним проектом Фатча стала попытка свергнуть с вершины Роя Джонса-младшего, который в середине и второй половине 1990-х годов считался лучшим боксером мира независимо от весовой категории.
Монтелл Гриффин, полутяжеловес с неудобным стилем и необычным ритмом ведения боя, выросший в боксерском зале, начал сотрудничать с Фатчем во время подготовки к поединку против чемпиона WBC в полутяжелом весе Джонса, чья ослепительная скорость и сокрушительная мощь делали его практически непобедимым.
Однако на протяжении почти девяти полных раундов Гриффин благодаря точному выбору момента для атак и искусной контратакующей работе сумел выигрывать раунды и заметно раздражать Джонса. В конце концов Джонс заставил Гриффина опуститься на колено, после чего нанес ему еще два удара, пока тот находился на настиле ринга, за что и был дисквалифицирован.
Блестящая карьера Фатча завершилась без особых почестей, когда разногласия между командой Гриффина и тренером заставили последнего уйти на пенсию всего за три года до смерти.
Менее чем через год после его кончины Ассоциация боксерских журналистов Америки присвоила имя Фатча своей награде «Тренер года», которую сам Фатч дважды получал в 1990-х годах.
Ученик Фатча и бывший боксер Фредди Роуч сам становился обладателем этой награды семь раз, а чествование его многочисленных ныне здравствующих чемпионов мира время от времени возвращает имя Фатча в центр внимания. Однако никакая алхимия или магия не способна воскресить утраченные вместе с ним знания.
Спустя десятилетия после ухода Фатча из мира бокса теперь можно в полной мере осознать масштаб этой колоссальной потери.
Существовали истории о закулисных договоренностях и противостояниях в тренировочных залах, известные только ему, а также способы передачи боксерских знаний, которых невозможно добиться одними криками и рычанием.
Спокойная практичность и человечность Эдди Фатча были бы полезны и сегодня, когда бокс, как и прежде, неуверенно движется навстречу неизвестному будущему.