Представление о том, что современные тяжеловесы не могут сравниться с великими боксерами прошлого, существует уже очень давно.
Потребовались десятилетия, прежде чем кому-либо удалось приблизиться к популярности и первобытной мужественности чемпиона XIX века Джона Л. Салливана. Различные вариации фразы «Позволь мне пожать руку, которая пожимала руку Джона Л. Салливана», которую когда-то, вероятно, произносили совершенно искренне, даже легли в основу одной из самых известных эстрадных песен той эпохи.
В этом бесконечном стремлении вернуть давно ушедшие времена и воссоздать то, чего уже не может быть, есть нечто удивительно знакомое. Для поклонников бокса, выросших в 1980-е годы, Майк Тайсон должен был стать ответом на утверждения о том, что современные тяжеловесы никуда не годятся.
Скорость, точность и агрессия Тайсона поражали как телезрителей, так и тех, кто платил деньги за возможность увидеть его вблизи. Объединив чемпионские титулы в тяжелом весе, он положил конец бурной, но при этом скучной эпохе в истории дивизиона.
Однако его царствование не смогло продлиться до начала 1990-х. Когда Джеймс «Бастер» Дуглас, вопреки невероятным прогнозам, нокаутировал Тайсона и захватил чемпионский трон, качество тяжеловесов нового поколения вновь оказалось под вопросом.
До поединка с Дугласом, который по сей день остается одной из величайших сенсаций в истории спорта, «Железный» Майк довел свой послужной список до 37 побед без поражений.
Несмотря на то что личная жизнь молодого чемпиона постоянно снабжала таблоиды скандальными историями, эксперты задавались вопросом, сможет ли Тайсон повторить или даже превзойти безупречный рекорд 49-0, принадлежавший чемпиону тяжелого веса 1950-х годов Рокки Марчиано.
Джеймс Джеффрис, чемпион тяжелого веса конца 1890-х - начала 1900-х годов, первоначально завершил карьеру с рекордом 19-0-2, однако затем потерпел поражение от Джека Джонсона, решившись на крайне опрометчивое возвращение на ринг.
Ларри Холмсу не хватило всего одной победы, чтобы повторить достижение Марчиано: он проиграл Майклу Спинксу. Тайсон, как и многие тяжеловесы до и после него, также потерпел поражения, которые не позволили им завершить карьеру непобежденными чемпионами мира, как это сделал Марчиано.
Однако привлекательность Марчиано заключалась не только в его безупречном рекорде. Его боксерский стиль и манера поведения во время интервью олицетворяли эпоху, в которую он выступал. На заре телевидения от спортсменов ожидали жесткой борьбы и стремления к победе, но при этом они должны были сохранять безупречный имидж и скромность.
Публика охотно верила в своеобразный боксерский парадокс: невероятно мускулистый безумец, выходивший на ринг с намерением уничтожить соперника, одновременно мог быть образцовым хорошим парнем. Марчиано представлял собой обновленную версию Джека Демпси.
Критики послужного списка Марчиано указывали на то, что среди побежденных им соперников было немало возрастных и уступавших ему в габаритах тяжеловесов. Тем временем другие боксеры продолжали стремиться к повторению его рекорда.
Примерно через десять лет после неудачной попытки Тайсона своеобразный тяжеловес из Дании Брайан Нильсен добрался до результата, который грозил превзойти достижение «Броктонского блокбастера».
В 1999 году Брайан Дуган из The Ring писал:
«То, что Марк Макгвайр [в 1998 году] сделал с рекордами Бейба Рута и Роджера Мариса, Брайан Нильсен вот-вот сделает с достижением Рокки Марчиано. С той лишь разницей, что Макгвайр действительно отбивает мячи против игроков высшей бейсбольной лиги.
Доведя свой рекорд до 49-0 благодаря нокауту в четвертом раунде над парнем, который когда-то, находясь в хорошей форме, был вполне приличным тяжеловесом, - Тимом Уизерспуном, - датский тяжеловес Нильсен готов превзойти символическую отметку непобежденного Рокки.
Почему мы в этом настолько уверены? Потому что к датчанину попросту не подпустят никого, у кого есть хотя бы малейший шанс его победить. Вот почему».
И словно по сигналу Нильсен проиграл свой следующий поединок малоизвестному Дикки Райану.
Возможно, даже сама дерзость упоминания имени Марчиано при осторожном продвижении по задворкам рейтингов тяжелого веса навлекала на боксеров какое-то унизительное проклятие.
К 2001 году самым близким достижением к завершению карьеры в статусе непобежденного чемпиона мира в тяжелом весе считался уход из бокса после побед над всеми своими соперниками, включая реванши за каждое поражение на профессиональном ринге.
Леннокс Льюис, уже поквитавшийся с Оливером Макколлом за свое первое поражение, стремился вернуть чемпионский титул, который у него отобрал Хасим Рахман. Тем временем Тайсон громогласно вызывал на бой победителя их предстоящего реванша.
Предпосылки для поединка между Тайсоном и Льюисом возникли еще много лет назад, когда они вместе тренировались и проводили спарринги в зале Каса Д'Амато. Утверждалось, что Д'Амато предсказал: однажды эти двое встретятся в бою за чемпионский титул в тяжелом весе. Однако поражения, травмы, тюремное заключение и другие обстоятельства раз за разом срывали организацию встречи Льюиса и Тайсона.
Тайсону никак не удавалось избавиться от дурной славы, которую он приобрел после того, как дважды укусил Эвандера Холифилда во время их реванша в 1997 году. И даже после того, как ему вновь предоставили боксерскую лицензию, скандалы сопровождали практически каждый его поединок.
Будь то попытка сломать руку Франсуа Боте во время клинча, удар Орлина Норриса после гонга или положительная допинг-проба на каннабис после того, как он заставил Анджея Голоту покинуть ринг, - бои Майка Тайсона конца 1990-х и начала 2000-х годов были скорее подтверждением его способности привлекать зрителей, нежели полноценными спортивными состязаниями.
Боксерские обозреватели высказывали мнение, что Тайсон потенциально еще способен побеждать ведущих тяжеловесов и вновь претендовать на чемпионский трон, но только не в том состоянии, в котором он тогда находился.
Сам Тайсон сомневался в собственной готовности, прекрасно осознавая, насколько хаотичным оказалось его возвращение, за время которого он одержал три победы при двух боях, признанных несостоявшимися. Просто деньги для него были гораздо важнее всего остального.
После многих лет неразумного распоряжения финансами Тайсону требовались крупные гонорары, причем как можно чаще. Идеальным вариантом стал бы бой, в котором он имел хорошие шансы на победу и одновременно мог заработать на образе злодея, закрепившемся за ним в последние годы. А Нильсен как раз оказался свободен.
Летом 2001 года менеджер Тайсона Шелли Финкель объявил, что в сентябре его подопечный встретится с Нильсеном на стадионе «Паркен» в Копенгагене. Однако из-за спазмов мышц спины у Тайсона поединок пришлось перенести на месяц - на 13 октября 2001 года, ровно 25 лет назад.
Бронзовая медаль Олимпийских игр 1992 года и последующее стремление Нильсена популяризировать профессиональный бокс в тяжелом весе в Дании сделали его весьма популярной фигурой на родине. При этом ряд его поединков подвергался пристальному изучению, а как минимум один бой, по сообщениям, был договорным.
Нильсен был слишком тяжелым для своего роста и нередко выходил на ринг в плохой физической форме. Однако при этом он оставался простым парнем из народа, которого можно было встретить в ресторане или пабе и который не считал себя знаменитостью.
На ринге Нильсен был быстрее, чем можно было предположить по его внешнему виду, а в первые годы профессиональной карьеры даже демонстрировал неплохую работу ног. Кроме того, он взял реванш за свое единственное поражение на профессиональном ринге и победил нескольких бывших чемпионов мира.
К сожалению, большинство его крупных поединков организовывались в тщательно подобранное время, а соперников выбирали таким образом, чтобы сохранить безупречный послужной список Нильсена.
Тайсон прибыл в Копенгаген примерно за десять дней до боя и развлекал местных журналистов несколькими высказываниями с легким оттенком угроз. При этом тренировался он тоже без особого усердия - настолько, что показал рекордный для своей карьеры вес в 239 фунтов (108,4 кг).
Нильсен, которому иногда удавалось укладываться в вес менее 240 фунтов, также оказался тяжелее обычного - 259 фунтов (117,5 кг).
Выход Нильсена на ринг запомнился музыкальным сопровождением: он появился под песню «Always Look on the Bright Side of Life» комик-группы Monty Python. Тайсон же вышел под композицию «Ambitionz az a Ridah» своего покойного друга Тупака Шакура. Тем временем около 20 тысяч зрителей на трибунах ожидали собственного незабываемого зрелища в тяжелом весе.
Если бы Тайсон хотя бы время от времени не демонстрировал проблески своего прежнего величия, он давно перестал бы привлекать публику чем-либо, кроме гротескной скандальности.
Но, как и в ряде своих недавних поединков, Тайсон с самого начала первого раунда вылетел из угла, стремясь выбрасывать комбинации и закончить бой досрочно.
Нильсен выдержал удары по корпусу и достаточное количество попаданий в голову, чтобы подтвердить крепость своего подбородка.
Во втором раунде Тайсон несколько сбавил темп, экономя силы. А в третьем использовал их, чтобы быстрой комбинацией отбросить Нильсена назад, к канатам, и отправить его в нокдаун.
С кровоточащим рассечением возле глаза и заметными следами побоев на лице Нильсен поднялся с настила ринга и сумел продержаться до конца раунда, чему отчасти помогла пауза после удара ниже пояса.
Начиная с четвертого раунда темп боя заметно упал. Тайсон пытался подловить соперника мощными ударами, но по большей части промахивался, тогда как Нильсен принимал попадания в промежутках между клинчами. Тем временем рассечение и отек возле его левого глаза становились всё серьезнее.
После тяжелого шестого раунда датский тяжеловес отказался от продолжения поединка в своем углу, заявив, что ничего не видит.
Позднее Нильсен утверждал, что причиной его поражения стали неоднократные удары головой со стороны Тайсона во время боя. Сам Тайсон тоже не был особенно впечатлен.
«Я понятия не имел, что он настолько крепкий. Этот вечер дался мне нелегко», - признался Тайсон.
В следующем месяце Льюис жестоко нокаутировал Хасима Рахмана, вновь сделав перспективу поединка между ним и Тайсоном реальной.
Неспособность Тайсона досрочно расправиться с Нильсеном более убедительным образом должна была стать самым очевидным предупреждением о том, как сложится его встреча с Льюисом. Не говоря уже о том, насколько наивной была сама мысль, что бой с Нильсеном способен подготовить Тайсона к сокрушительным атакам Льюиса.
Но ностальгия обладает огромной силой. Сегодня люди выстраиваются в очередь, чтобы пожать руку Майку Тайсону, Ленноксу Льюису, а в Дании - Брайану Нильсену.