Посмотрите в Википедии описание фильма о боксе 1996 года «Большая белая надежда» и вы увидите, что он назван «американской спортивной комедией» и «сатирой расовых предпочтений», в немалой степени вдохновлённой возвращением Майка Тайсона в бокс 19 августа 1995 года в бою против Питера МакНили.
Хотя сюжет фильма не идентичен событиям, сопровождавшим бой Тайсон-МакНили, выбор актёров определённо имел прямое отношение к реальным персонажам. Был Сэмюэл Л. Джексон в роли преподобного Фреда Султана - точная копия промоутера Тайсона Дона Кинга, Дэймон Уэйонс в роли чемпиона мира в тяжёлом весе Джеймса «Мрачного жнеца» Ропера, изображавшего Тайсона и Питер Берг в роли Терри Конклина - назначенная жертва, которая одновременно могла и не могла поверить, что у него был подобный снегу в аду шанс устроить колоссальный апсет.
Спортивная комедия? Вполне оправданная характеристика - фильм полон забавных моментов, далёких от реальных событий происходившего в MGM Grand в Лас-Вегасе в период поединка Тайсон-МакНили. МакНили, который дважды был сбит с ног за первые полторы минуты первого раунда, прежде чем оказался дисквалифицирован, когда его менеджер Винни Веккионе вышел на ринг, чтобы спасти своего бойца от дальнейшего избиения, воспользовался своим коротким флиртом со славой, заработав 100000 долларов за появление в рекламе Pizza Hut, где он проглотил то, что осталось от его гордости, и позволил нокаутировать себя куску пепперони. Нисходящая спираль Тайсона не всегда была очевидна во время его подъёмов и спадов на пути к возвращению, но он повторил разгром МакНили в Соединенном Королевстве, забив Джулиуса Фрэнсиса во втором раунде их боя 29 января 2000 года в Манчестере. Фрэнсис, который оказался настолько беспомощным, что остроумный автор заголовков одной британской газеты окрестил его «Клоуном Джулсом», пять раз за четыре односторонних минуты побывал на канвасе, прежде чем избиение было остановлено.
В то время как практически никто не ожидал чего-то столь невероятного, как победа МакНили или даже конкурентного выступления «Ирландского урагана» из Медфилда, штат Массачусетс, всеобщий ажиотаж по поводу этого события, был эпическим по своему размаху. Этого следовало ожидать, учитывая тот факт, что Майк Тайсон - крупнейшая звезда бокса в тяжёлом весе со времён Мухаммеда Али, должен был впервые появиться в ринге за 50 месяцев длительного перерыва связанного с тремя годами и шестью неделями, которые он провёл в тюрьме Индианы после того, как был признан виновным в изнасиловании участницы конкурса красоты. Как в прошлом «самый плохой человек на планете» Тайсон будет выглядеть после долгого вынужденного увольнения из своей боевой профессии? Сотни миллионов пытливых умов хотели знать ответ на этот вопрос. Мало того, что «бой» собрал полный зал знаменитостей среди 16 736 зрителей, но, благодаря магии спутниковой связи за ним наблюдали в 90 странах на шести континентах. Сектор прессы был заполнен более чем тысячей аккредитованных представителей СМИ, некоторые из которых приехали из Японии и Швеции..
Безусловно, большинство репортёров скептично относились к поединку и отказывались признать встречу этой странной пары конкуретным соревнованием. Одна публикация в прессе называла то, что, несомненно, должно было произойти, «тур де фарсом». МакНили отказывались называть «Ирландским ураганом», видя более подходящим прозвищем - «Питер не такой великий» или иронично сравнивая с тропическим штилем. Но, возможно, из-за множества задействованных факторов, а не вопреки им, вся картина того, что произошло - не только 89 секунд самого боя, но и предшествовавшего ему и его последствий, остаётся источником изумления.
Тайсон, который больше не являлся чемпионом мира в тяжёлом весе в после своего ошеломляющего поражения нокаутом в 10-м раунде от Бастера Дугласа 11 февраля 1990 года в Токио, в ту ночь вступил в ринг с рекордом 41-1 с 36 победами нокаутом. Даже после поражения от Дугласа и отбытого тюремного срока, единодушное мнение заключалось в том, что он всё ещё являлся чрезвычайно опасным бойцом, который мог и, очень возможно, должен был вернуть себе статус главного тяжеловеса планеты. Но даже его самые горячие фанаты могли понять причину, по которой его не свели сразу с высококачественным противником, по крайней мере, до тех пор, пока он не избавился от всей накопившейся за годы отсутствия в ринге ржавчины..
Питер МакНили
Питер МакНили, по крайней мере на первый взгляд, выглядел в то время подходящим для целей Тайсона. Во-первых, он был сыном бывшего футболиста Тома МакНили, бывшего претендента на титул чемпиона в тяжёлом весе Флойда Паттерсона, которого, как и Тайсона, взрастил великий Кас Д'Амато. Это сразу стало частью сюжетной линии. То же самое было и с тем фактом, что Том МакНили был сбит Паттерсоном с ног поразительное количество раз во время их боя в Торонто 4 декабря 1961 года - восемь или девять официально (называются обе цифры), хотя было ещё несколько путешествий МакНили на канвас, которые, возможно ошибочно не были признаны нокдаунами рефери боя Джерси Джо Уолкоттом, что увеличило бы цифру до 11 или 13 (в зависимости от того, какой из них вы решите верить).
«В репортажах о бое говорилось, что я падал девять или десять раз», - рассказал Том МакНили, которому было 74 года, когда он умер 25 октября 2011 года, в интервью 1994 года Boston Globe. «Те кто сказал так были благосклонны ко мне. Я видел запись боя и это было больше похоже на 12 или 13».
Как бы то ни было, отец Питера МакНили в бою с Паттерсоном был подобен ягнёнку, которого привели на бойню, также, как его сын, как предполагалось выступит против Тайсона. Хотя Тому МакНили публицист New York Times Артур Дейли приписывал «пламенное мужество» в его впечатляюще неудачной попытке свергнуть Паттерсона, отчёт Дейли о бое отмечал, что Флойд «рубил его с методичной точностью мясника, работающего с непокорным бычком».
Учитывая огромное преимущество Тайсона в мощи удара по сравнению с Паттерсоном, предполагалось, что "Железному Майку" не придётся столь часто сбивать Питера с ног, чтобы добиться результата, который был почти предрешён. Тем не менее, было необходимо, чтобы зрелище приобрело вид приемлемости и у МакНили имелся шикарный послужной список, пусть и составленный искусственно. Будучи андердогом 22 к 1, МакНили вышел в ринг с рекордом 36-1 и 30 победами нокаутом, и что, с того, что парни, которых он обыграл, были кучкой ноунеймов с общим рекордом 210-454-22? Возможно, не без помощи Кинга МакНили практически ни за что оказался на седьмом месте в рейтинге Всемирной боксерской ассоциации.
Следует отдать Кингу должное за такое заблаговременное планирование, которое предоставило ему достаточно обширный список безопасных тяжеловесов, чтобы он по мере необходимости мог бросить одного из них в глубокий конец бассейна с наковальней, привязанной вокруг его лодыжек - против одной из своих звёзд. С этой целью Кинг подписал с МакНили четырёхлетний контракт, который превратил его в настоящий рожок мороженого, который Тайсон облизывал.
Следует также отдать должное Вечионе, который отклонил предложения свести МакНили с Джо Хиппом (за 60 000 долларов) и Томми Моррисоном (за 100 000 долларов, позже увеличенных до 125 000 долларов), в надежде, что его боец получит действительно выгодный бой. Ожидание оказалось правильным ходом, поскольку гонорар МакНили за то, что он согласился стать жертвой для треннинга Тайсона, составил 540 000 долларов, что, несомненно, являлось его самым крупным гонораром в карьере. Тайсону были гарантированы 25 миллионов долларов, которые могли вырасти до 40 миллионов долларов, если бы доходы от PPV были достаточно большими, какими они и стали.
Конечно, предстояло проделать ещё большую работу, чтобы довести до сведения доверчивой публики историю о возвращении Тайсона против не имеющего шансов врага. По бессмертным словам выдающегося маркетолога середины 1920-х годов Элмера Уиллера, если вы не можете продать стейк, продайте жаркое. С этой целью исполнительный продюсер Showtime Джей Ларкин согласился с предложением со-менеджера Тайсона, Джона Хорна, сделать Тайсона почти невидимым на протяжении недель, предшествовавших ритуальной казни МакНили, чтобы по максимуму усилить предвкушение того, как он сделает своё дело в ночь боя.
«Обсуждалось несколько вариантов», - рассказал, скончавшийся 9 августа 2010 года Ларкин, об ограждении Тайсона от посторонних глаз. «Мы думали о проведении спаррингов на Showtime. Но общим мнением была позиция о том, что если публика не увидит Майка на ринге до ночи боя, напряжение, волнение и любопытство будут максимальными.
Вы только посмотрите, где он был четыре месяца назад (в тюрьме) и где он сейчас. Я могу понять, почему он, возможно, опасался впасть в безумие общаясь с журналистами».
Тренировка Тайсона к бою с МакНили
После того, как Тайсон был надёжно от всех изолирован, болтливому МакНили, явно упивавшемуся возможностью оказаться в центре всеобщего внимания, предоставилась возможность подогревать интерес к бою до тех пор, пока рычащий Тайсон по сигналу о начале поединка не вышел из тени.
«Я всё время прямо перед вами», - говорил МакНили репортёрам. «Я не бегу и не прячусь. Я здесь, чтобы сражаться. Даже люди, которые не верят, что я смогу победить, хотят, чтобы я победил. Я народный чемпион и я не прячусь, как мой соперник. Когда кто-то подходит ко мне и просит автограф, я всегда стараюсь не отказать.
Тайсон - в центре всеобщего внимания, но я рядом с ним. Тайсон не может устроить представление в одиночку. Я вторая половина этого шоу. Я всегда верил, что моя судьба - оказаться в подобной ситуации, в большом бою. Теперь, когда я здесь, я планирую извлечь из этого максимум пользы. У меня хорошая статистика. Я заслужил этот шанс».
Но самой запоминающейся фразой МакНили была и навсегда останется примитивная рифма, произнесённая с бравадой и размахом на пресс-конференции и вызвавшая смех присутствующих: «Я - Питер МакНили, «Ураган» из Медфилда, штат Массачусетс. Смотрите в субботу вечером, как я надеру Тайсону задницу».
Во время почти полного отсутствия Тайсона в медиа-цирке в Вегасе репортёрам оставалось искать кого-нибудь - кого угодно, желавшего выступить от его имени. Эту роль отчасти исполнил Джей Брайт, одно время проживавший в доме Каса Д'Амато в Катскилле, штат Нью-Йорк, который неожиданно для всех был назначен главным тренером Тайсона всего четырьмя неделями ранее. Брайт никогда раньше не был главным тренером ни одного бойца и уж точно бойца такого уровня, как Тайсон, но он сказал, что его связь с Д'Амато сделала его подходящим парнем, чтобы самый известный ученик Каса показал лучшее из того, что мог.
«Когда Майк идёт в свой угол, он должен по настоящему доверять людям находящимся там, особенно после долгого отсутствия в ринге», - говорил Брайт. «Он должен верить, что ему скажут правду, и, будут предельно честными с ним. Майк доверяет мне, он знает, что то, что я ему говорю, это то, что Кас сказал бы ему, если бы Кас был здесь».
Изображение Брайтом себя учеником Д'Амато вызвало насмешки Тедди Атласа, который сказал:
«Вы хотите знать, что Джей на самом деле делал в доме Каса? Он тусовался с Камиллой (Эвальд, компаньон Д'Амато) и готовил пирог с заварным кремом. Я серьёзно. Он был вегетарианцем и готовил пироги с заварным кремом и черникой с Камиллой. Джей не был связан с боксёрами. Он никогда не занимался и никогда не ходил с нами в спортзал. Он никогда не ел с нами. Он оскорбляет умственные способности каждого и особенно Тайсона, говоря, что у него есть боксёрский опыт.
В одном я непреклонен - в том, что он лжёт о тренировках бойцов. Он никогда не тренировал ни одного бойца. Он думает, что может сочинять любые истории, какие захочет и никто его не призовёт к ответу. Что ж, я здесь, чтобы сказать, что Кас перевернулся бы в могиле, если бы узнал, что Джей Брайт тренирует Тайсона».
Как выяснилось позже, в поединке с МакНили Клоун Бозо, вероятно, справился бы не хуже главного секунданта Тайсона, поскольку Питер, верный своему слову, с первого звонка атаковал фаворита, что было равносильно попытке самоубийства. Прошло всего семь секунд, как Тайсон сбил его с ног правым оверхэндом, но МакНили, как и в случае с его отцом против Паттерсона, вскочил на ноги и, после некоторого сумбура попытался затолкать явно превосходящего его бойца к канатам. Он даже доставил его туда, но опять же без пользы для себя. Тайсон бил точнее и сильннее. МакНили снова упал и снова поднялся, но он был неустойчив на ногах и готов был упасть в третий и, без сомнения, последний раз, когда Вечионе выскочил на ринг и обнял своего потрясённого бойца, не оставив рефери Миллсу Лейну иного выбора, кроме как отмахнуться от оставшихся девяти раундов плюс 31 секунда запланированного 10-го раунда. Первоначально итогом поединка объявили победу Тайсона техническим нокаутом, но позже результат был изменён на поражение МакНили дисквалификацией.
Разумеется, последовали крики «Bullshit! Bullshit!» от зрителей, многие из которых заплатили 1500 долларов (некоторые намного больше) за свои места в рингсайде. Более громкие жалобы, возможно, даже звучали от знаменитостей, в число которых входили такие звёзды категории «А», как Мадонна, Брюс Уиллис, Джордж Клуни, Джим Керри, Джерри Сайнфелд, Арнольд Шварценеггер, Мэджик Джонсон, Шакил О'Нил, Эдди Мерфи, Дензел Вашингтон и Ларри Холмс.
Вечионе, у которого исполнительный директор Атлетической комиссии штата Невада Марк Ратнер на протяженми недели удерживал его долю от гонорара МакНили (179 820 долларов), настаивал на том, что он чувствовал себя обязанным сделать то, что он сделал.
«Я помню Джимми Гарсию (который умер от травм, полученных на ринге) и Джеральда МакКлеллана (который получил катастрофические травмы, закончившие карьеру)», - заявил Вечионе. «Важно то, что этому парню 26 лет. Он будет продолжать драться. Он приложил 100% усилий. Если я вынес решение и мне придется жить с этим приговором, пусть будет так. Я считаю, что сделал правильную вещь для своего бойца».
Во время своего пребывания на подиуме Кинг сказал то, что тогда воспринималось как пародия.
«Людей не грабили», - хмыкнул промоутер. «Я уверен, что это лучший бой Тайсона, который я когда-либо видел. МакНили атаковал Майка Тайсона. Что бы кто ни говорил, он преследовал Майка, как никто и никогда. Обычно парни, с которыми Майк дерётся, отступают, опасаясь нокаута. Они напуганы и бегут. Питер МакНили продержался столько же, сколько Майкл Спинкс, который был трёхкратным чемпионом мира. Он продержался столько же, сколько Карл Уильямс и Алекс Стюарт. Что касается продолжительности сопротивления, нельзя сказать, что Питер оказался на высоте. Но по качеству его усилий Питер был лучшим из тех с кем Майк когда-либо дрался».
Конечно, Тайсону очень хорошо заплатили за его 89 секунд работы. Его доход в 40 миллионов долларов после включения цифр PPV составил 449 438,20 долларов за секунду (без учёта налогов) - отличная работа, если вы можете её получить. Наконец, получив возможность говорить, человек-зверь, казалось, в большей степени смиренно, чем презрительно высказался о бойце, который публично поклялся надрать ему задницу.
«Я очень счастлив, что мне повезло победить сегодня», - сказал он. «Я хорошо сделал своё дело. Слава Богу, что мы оба в порядке и здоровы».
Шли годы, и к постскриптуму добавлялись и другие страницы, не все из которых можно было квалифицировать как продолжение американской спортивной комедии. Энтузиазм Тайсона и его преданность своему ремеслу пошли на убыль и в последних 15 боях он прошёл со счетом 8-5 при двух не состоявшихся боях. Оглядываясь назад, можно сказать, что поражения подряд от Эвандера Холифилда и Леннокса Льюиса не шокирующи, в то время как результат поединков против Дэнни Уильямса и Кевина МакБрайда ошеломляет даже сегодня. Историкам бокса остаётся спорить, действительно ли постепенное разрушение самого страшного тяжеловеса его эпохи началось с быстрого уничтожения им безнадёжно деклассированного МакНили.
А что с МакНили? Сострадание Вечионе действительно дало ему дополнительное время, чтобы перегруппироваться и надежду восстановиться, но он больше не оказался близок к чему-либо подобному. Его итоговый рекорд, на первый взгляд, остаётся достаточно приличным - 47-7 при 36 победах нокаутом, но боксёрское наследие отмечено нокаутом в первом раунде от рук «короля четырёхраундовых боёв» Эрика «Баттербина» Эша, 26 июня 1999 года. Спустя годы МакНили в интервью корреспонденту Boston Globe Рону Борджесу вспомнил, как глубоко и с какой скоростью он упал после своего момента нахождения в центре всеобщего внимания.
«Через год после того, как я дрался с Майком Тайсоном, я сидел дома погружённый в себя», - рассказал МакНили. «Меня обуревали безумные мысли. Я был потерян. Я выпал из жизни... единственными людьми, которые остались со мной и верили в меня, были мои мама, папа и Винни Вечионе. Они любили меня».