В 1980-х годах семь мудрых, но малоизвестных мужчин обсуждали бокс. Их имена, насколько сейчас известно, были Тони, Уэс, Айк, Тим, Трэвис, Эрни и Родриго. Но, по правде говоря, сохранилось не так много подтвержденной информации о них и еще меньше об их опыте в боксе и знаниях о нём. В лучшем случае их статус авторитетов в области бокса был сомнительным, но, по-видимому, они имели доступ к самым видным бойцам этого десятилетия, доступ к «Четырем королям».
Опять же, никогда не было особенно ясно о том, каковы были их реальные связи с Леонардом, Дюраном, Хаглером и Хернсом. Теперь, оглядываясь назад, кажется, что они не были частью какого-либо внутреннего круга, а плавали на периферии, возможно, открывая дверь в тренажерный зал, присутствуя на конференциях, да отслеживая информацию о боксёрах в доступных им источниках. Ныне даже бытуют мнения, что пара из членов этой «великолепной семёрки» никогда не видела ни одного из четырех боксеров во плоти. Что можно сказать наверняка так много лет спустя?
Мы знаем, что эти мужчины несомненно были хорошими друзьями. Не обязательно настоящими друзьями, которые связаны с детства и шли друг с другом плечом к плечу по жизни, но все же считали себя близкими друзьями. Взаимно уважаемые знания и понимание благородного искусства бокса объединили семерых, и никто никогда не был счастливее, чем они в те редкие встречи, когда они собирались вместе и обсуждали любимый вид спорта. И, учитывая их отношение к Рэю, Роберто, Марвину и Томми, "Четыре короля" занимали главное место в их дискуссиях.
Апрель 1980 года: Айк, парикмахер из Детройта, услышал достаточно. «Рэй Леонард - трус и бомж», - категорично заявил он своим высоким и возбуждённым голосом. «Трус и бомж, запомните мои слова».
В равной мере потрясенный, возмущенный и не верящий услышанному, Трэвис едва мог сдержать себя. «Олимпийский золотой медалист, нынешний чемпион мира в полусреднем весе WBC, победитель великого Уилфреда Бенитеса - трус и бомж!?»
«Великий Уилфред Бенитес», - скривился Айк, потянувшись за виски. «Этот парень был наполнен пуэрториканским ромом большую часть своего тренировочного лагеря, и это чудо, что он смог сделать вес».
Бенитес в бою против Леонарда.
«И вообще, - продолжил Айк, прежде чем сделать глоток напитка, - мои претензии к Рэю заключаются в том, что он проводит бои с такими шутами, как этот Дэйв Грин и избегает лучших в мире бойцов в 147 фунтах, таких как Томас "Хитмэн" Хирнс».
Трэвис закатил глаза. «С каких пор эта высокая, длинная, тощая оглобля ...», - начал он, прежде чем Родриго прервал его.
«Я мало знаю о Хирнсе, - признал Родриго, - но лучший боец в полусреднем весе - это, несомненно, Пипино Куэвас. Это тот, с кем должен сражаться Шугар Рэй».
Родриго был родом из Никарагуа или Панамы, или одного из других опасных мест к югу от Мексики. Он использовал в ходе общения неопределенность, связанную с его происхождением в своих интересах, постоянно намекая, что каждый латиноамериканский боец являлся его знакомым и близким доверенным лицом. Он посмотрел через стол на Айка, но не стал продолжать о Хирнсе. Сегодня это была другая битва, сегодняшняя цель состояла в том, чтобы хейтить Сахарного Человека.
«Я слышал, что Рэй собирается сразиться с Дюраном скоро», - сказал Эрни своим противным, скрипучим голосом. Эрни был самым старым из компании и его почтенные годы свидетельствовали о мудрости, которая в большей степени предполагалась, нежели была оправдана. Но у него имелся один хороший тайный контакт владеющий информацией и этого обычно было достаточно, чтобы удерживать его на полшага перед большинством, когда дело доходило до новостей в 80-х годах.
«Дюран!?» взорвался Родриго и смуглый цвет его лица, к счастью, несколько прикрыл вспыхнувшую панику проявившуюся в голосе.
Дюран доминирует над Паломино в 1979 году.
«Легковес?» спросил Тони едва скрывая презрение за еще одной банкой холодного пива.
«Что ж, он уже несколько лет проводит кампанию поблизости от 147 фунтов», - вставил облысевший, одетый в очки Уэс, ходячая записная книжка группы.
Уес имел склонность вносить небольшой вклад в разговоры если они не касались жестких и однозначных фактов. Он едва отличал джеб от крюка, но, вероятно, мог бы рассказать, в каком месяце имела место каждая из шести ничьих Шугар Рэя Робинсона, не проверяя свои записи. По правде говоря, остальные относились к нему не более, чем к источнику справочных знаний и Уэс был доволен своим предполагаемым нейтралитетом. Однако, в глубине души он не был полностью равнодушен к "Изумительному" Марвину Хаглеру.
«Да, - рассмеялся Тим, - это только потому, что он не утруждает себя посещать спортзал».
Тим являлся уроженцем Монреаля, который умер молодым, несмотря на довольно спокойную жизнь. На смертном одре он признал, что никогда не занимался боксом в своей жизни. В своё время он прошел мимо молодого, в значительной степени неизвестного Рэя Леонарда за пределами Олимпийской деревни в 1976 году и из этой незначительной встречи построил себе образ фаната. Глубоко осознавая незначительность своего положения внутри группы, Тим ограничивал свой вклад в комментарии клише, которые он слышал в других источниках, и которые вряд ли могли быть подтверждены либо опровергнуты.
«Я не могу прокомментировать это, - ответил Уэс в ответ на выпад Тима в адрес «Каменных кулаков», но правда в том, что Дюран никогда не сражался в боях за пояс чемпиона выше 135 фунтов».
Дюран побеждает Леонарда в Монреале.
«Понимаете?» Айк удовлетворёно ухмыльнулся в сторону Трэвиса. «Чёртов разожравшйся легковес. Дюран никогда даже не сражался за пояс в полусреднем весе! Иисус Христос. Это подтверждает то, что я всегда говорил вам, парни: Шугар Рэй Леонард - трус и бомж».
Сентябрь 1980 года: «Можете ли вы представить, что Хирнс сделал бы с личиком Рэя?» самодовольно спросил Айк, когда семь друзей снова встретились.
«Ах, ты не знаешь, о чем говоришь», - сказал отчаянно разочарованный Трэвис. Рэй выбрал неправильную тактику. Он больше хотел что-то доказать, чем выиграть этот проклятый боксерский матч с Дюраном. Просто ждите матч-реванш».
Трэвис являлся супер-поклонником Шугар Рэя. Он посещал тренировочные лагеря, пресс-конференции, сидел на лучших местах, которые мог себе позволить на боях, и никогда не упускал возможности сделать фото с боксером. Он был вокруг Рэя, поэтому воспринимал себя почетным членом окружения Шугар Рэя. В действительности же, Леонард вообще не знал Трэвиса и он полностью игнорировался командой бойца.
«Я не вижу, того чтобы Дюран дал Леонарду реванш в ближайшее время, - сказал Тони. «Вы видели его свежие фотографии? Сейчас он должно быть является полутяжеловесом!».
«Это уже подписано, друзья мои», - сказал Эрни, заливая коньяком лёд. «Они сражаются в ноябре».
«Никаких шансов!» - крикнул Тим с надуманной убежденностью. «Сейчас Дюран боксёр первого тяжелого веса!».
«Эрнесто прав, - возразил Родриго. «Я был в клубе в Майами с Роберто. Он сказал, что не будет сражаться с этим клоуном в этом году. Тогда Дон Кинг спросил его о том, как звучит фраза "восемь миллионов гарантии"? Роберто рассмеялся и спросил: «Где мне подписать?».
Леонард побеждает Дюрана в реванше в Новом Орлеане.
«Умный ход лагеря Леонарда», - вслух проговорил Эрни. «Блеск наличных и Дюран вернется в ринг, прежде чем закончит праздники, стряхнет пыль и без подготовки к бою».
«И ему уже тридцать, - добавил Уэс. «Бойцам тяжелее делать вес, по мере того как они становятся старше».
«Не удивительно», - усмехнулся Айк. «После того, как Томми уничтожил Куэваса, я знал, что ни один из этих бомжей не появится в ринге вместе с ним».
Ноябрь 1982 года: «Ну, ребята, - начал Трэвис с едва скрываевым ликованием. «Конечно, прошло какое-то время, но что нового?».
«Да, да, да», ответил Айк со всем сарказмом, который смог найти. Прошло уже больше года, но победа Леонарда над Хирнсом все еще мучила его. «Рефери не должен был останавливать этот бой», - бормотал он. «Томми был впереди на всех трех оценочных картах». Затем, чуть громче, нежели шёпотом он добавил: «Рэй все еще бомж».
«Даже не упоминай про трех слепых мышей в рингсайде», - начал Трэвис, но он был слишком доволен жизнью, чтобы донимать Айка в этот день, и в любом случае он хотел скорее поделиться некоторой неофициальной информацией. «Рэй - это не задница, и уж конечно, не бомж», - сиял он, наливая в водку свежий апельсиновый сок. «На следующей неделе в Балтиморе они собираются объявить бой в среднем весе за пояса Хаглера».
«Хаглер против Леонарда в 160 фунтах?» - переспросил Тони, и в его голосе явно послышалось недоверие.
Леонард и Хирнс столкнулись в 1981 году.
Тони являлся циником в этой компании. Возможно, он даже не любил бокс. У всех остальных были свои фавориты, антигерои и бойцы, которых они уважали или не любили, но Тони, казалось, ненавидел и издевался над всеми и был, как это ни странно, самым преданным и последовательным в этом вопросе.
«Ни в коем случае этот прыгающий полусредневес не будет драться с Хаглером», - продолжал Тони. «Без шансов. Ни у кого из них нет яиц, чтобы выйти в ринг с Изумительным. Бедный Марв, так и будет съедать ничтожеств и мы, вероятно, никогда не узнаем, действительно ли он так хорош, как о нём говорят».
«Я не могу говорить за Леонарда, - начал Родриго с удовольствием, отвечая на презрение Тони, ранящее мачизм в его латинском сердце. «Но за Роберто Дюрана я сказать могу, и я говорю вам, что Роберто с радостью будет сражаться с Марвином Хаглером и любым другим чемпионом до 160 фунтов».
«Да, конечно», - тихо сказал Тони. «Пока старый "Каменные кулаки" ещё может согнаться до 160 фунтов».
Февраль 1985 года: «Я же говорил», - сказал Родриго.
«Говорил нам, что?», по меньшей мере трое ответили ему в унисон.
«Я говорил вам, что Роберто будет сражаться с любым бойцом до 160 фунтов, включительно», - объяснил Родриго.
Дюран и Хаглер в 1983 году.
«Да, и проиграет им всем», - рассмеялся Айк. «Этот бомж проиграл пять из последних десяти боев, и мы наверное больше никогда его не увидим. Он просто отъевшийся легковес, который продолжает терять свои деньги. Он сражался бы и с бешеным медведем гризли с одной рукой за спиной, если бы Дон Кинг предложил ему достаточно денег».
Когда Родриго промолчал, отпив свой ром с колой, Трэвис переключился на Айка.
«Значит, ты не даешь Хирнсу никакого шанса на победу?» - спросил он.
«Конечно, даю, - ответил Айк. «Томми сможет размазать любого, кто будет поставлен перед ним».
Трэвис увидел, свой шанс поспорить с этим. «Майк МакКаллум сражался с ним. Джон Мугаби сражался с ним. Карлос Сантос сражался с ним. Дэйви Мур сражался с ним».
«О чем ты говоришь, мужик? Томми никогда не дрался ни с одним из этих ребят», - осторожно сказал Айк.
«Именно!» воскликнул Тревис триумфально: «Номера от первого до четвертого в рейтинге, терпеливо ожидавшие титульного боя, который они заработали, и Хирнс испугался встретиться с ними».
Хирнс разрушает Дюрана в 1984 году.
«Проваливай к черту!» взорвался Айк. «Ты просто болен, потому что твой герой постоянно уходит на пенсию с какими-то жалкими оправданиями травмами».
Трэвис только улыбнулся, почувствовав, что его миссия выполнена.
«Я слышал, что Хаглер и Хирнс - договариваются о бое, - попытался Эрни сбросить возникшее напряжение».
«Вот это битва!» - воскликнул Тим и вскрыл еще одну банку доктора Пеппера.
Январь 1987 года: «Я слышал, что Леонард, наконец, собирается сражаться с Хаглером», - проговорил старый Эрни.
«Человек-сахар? Разве он не ушел на пенсию?», изумлённо спросил Тим.
«Да», - подтвердил Тони. «Сейчас он в четвертой или пятой отставке. Думаю, ему нужно чтобы его имя было в газете в течение нескольких дней, чтобы продвинуть то, что он сообщил в этом месяце».
«Ах, вот в чем дело?» выпалил Айк. «Марвин сейчас старик. Война с Томми забрала у него больше, чем три раунда, когда-либо стоили боксёру в ринге. Этот бомж Леонард должен был сразиться с Хаглером три года назад, вместо того чтобы обналичивать гонорары ни за что против таких ноунеймов, как Финч и Говард».
Хаглер останавливает Хирнса в 1985 году.
«У меня есть сведения, что всё решено», - торжественно продолжил Эрни. «Апрель в Вегасе».
«Он прав», согласился Трэвис. «Условия уже согласованы».
«О, я уверен, так и есть», - подхватил Тони. «Позвольте мне угадать. Они будут в таком большом ринге, как в автопарке и у Леонарда будет достаточно места, чтобы отбегаться. У них будут такие перчатки размером с подушки, что даже удары Хаглера будут смягчаться и легко парироваться. И они будут сражаться 12, вместо 15 раундов, поэтому Шугару останется только обмануть судей в течение 36 минут».
Эрни кивнул своей седой головой. «Да, это почти то, что я слышал».
«Типично для него», - сказал Родриго. «Он дерётся, когда все в его пользу».
«Сахарный человек, конечно, любит подстраивать условия под себя, - добавил Тим излишне.
«Это какая-то шутка», - сказал Айк.
Леонард побеждает Хаглера в 1987 году.
Январь 1989 года: «Говорят, что Шугар будет драться, - сказал Эрни. «Еще два боя в этом году, а потом все».
«Да, это будет так, пока он не вернётся из отставки снова, чтобы нас еще немного подоить», - предсказуемо говорит Тони.
Игнорируя провокацию Тони, Трэвис разъяснил ситуацию. «Эрни прав, как обычно. Рэй только должен решить, в каком весе ему сражаться сейчас».
«Ну, в среднем у него есть Нанн или МакКаллум или Баркли», - сказал Уэс. «В полутяжелом, возможны Вирджил Хилл или Майкл Мурер».
«Да, да, да», с сарказмом проговорил Айк. «Он никогда не залезет через канаты против любого из этих молодых убийц. Он занят подготовкой мегафайта с ещё одной отбеленной блондинкой, бомжом из полутяжелого веса, с которым сможет сделать очередной фарс в кэтчвейте».
«Я слышал, что он лоббирует WBC, чтобы попытаться создать этот странный, 168-фунтовый, суперсредний вес отдельным дивизионом», - пробормотал Родриго в традиционалистическом отвращении.
Леонард побеждает Лалонде.
«Возможно, он, наконец-то, даст Хирнсу и Дюрану реванши», - невинно предположил Тим.
Пятеро остальных, даже начитанный Уэс и серьезный, старый Эрни, рассмеялись над смехотворностью наивности молодой Тима.
«Конечно, Тим», - сказал Тони, когда смех наконец утих. «Восемь и девять лет спустя, когда всем наплевать, они продадут нам Леонард-Хирнс II и Леонард-Дюран III. Даже не все фанаты купятся на это. Опомнись Дюрану почти 40 лет».
Только Айк не поддержал общего веселья. Он обдумал высказывание Тима, а затем устало покачал головой. «Я не знаю, парни», - наконец проговорил он. «В словах Тима может быть что-то. Уверен, что Леонард, черт возьми, не собирается рисковать более жесткими боями за небольшое вознаграждение».
«Это точно то, о чём я говорю вам парни уже десять лет», - заключил Айк. «Шугар Рэй Леонард - ничто иное, как трус и бомж».
Апрель 2016 года: после почти 20-летнего промежутка времени старая компания собралась в составе пяти её выживших участников. Как и молодой, несчастный Тим, старый Эрни скончался пару лет назад. Они говорили о боксе, потому что им казалось, что они не имеют более ничего общего и, в любом случае, уже было поздно узнать, даже если что-то общее и было. Конечно, они вспоминали о четырех королях. Непобедимые воины, согласились они. Легенды и гиганты ринга.
Хирнс и Леонард, сражаются в реванше в 1989 году.
«Точно так, как мы всегда говорили, так и есть», решительно заявил Айк и его четверо друзей кивнули в знак согласия.
«Леонард, Дюран, Хаглер и Хирнс были последними из породы, которая вымерла в конце 1980-х годов», - сказал Тони, несколько смягчившийся в годы своей осени. «Эти сегодняшние клоуны недостойны даже, одевать перчатки».
«Согласен», сказал Родриго. «Я не знаю, ничего о нынешнем поколении так называемых чемпионов».
«Ну, их так много, - сетует Уес. «Я изо всех сил стараюсь не отставать и не запутаться, кто есть кто».
Они болтали в самые темные часы перед рассветом, и привычно пили много пива, рома, виски и водки. Но только когда они встали и обнялись вынужденные разойтись, то позволили себе сожалеть о том, чем не имели шанса воспользоваться.
«Знаете, ребята?» - сказал Трэвис. «Разве не жаль, что в наши дни не было Twitter?»
«Да, сэр», - согласился Тони. «Было бы неплохо поделиться нашими знаниями и проницательностью с миром».
Пятеро замолчали, чтобы обдумать минусы своего раннего рождения до того мгновения, когда неподражаемый голос парикмахера Айка, разрушил момент их общего самосозерцания.
«Я не знаю как вы, старые дураки, но я уже освоился в «Twitter», - объявил он беззубой усмешкой. «Мой внук зарегистрировал меня там в прошлом году. Если хотите знать, только сегодня утром я был там, рассказывая миру, что Канело Альварес - это всего лишь трус и бомж ...».