Сейчас он 71-летний мужчина, до 72 ему осталось всего несколько дней, и движется он хоть и с ловкостью, но уже с некоей долей неуверенности, присущей постаревшему атлету. Вокруг собралась большая толпа, гудящая от нетерпения и воодушевления - и не зря. Люди пришли отпраздновать славу лучших представителей истории бокса, живым воплощением которой он и является.
Считается, что по всему миру выступают около 20 000 профессиональных боксёров. А с тех пор как Джон Л. Салливан положил начало эпохе маркиза Куинсберри, победив Доминика Маккаффри в августе 1885 года, десятки и сотни тысяч бойцов выходили в ринг. И вот сейчас перед нами - один из них, человек, которого практически единогласно называют входящим в число величайших шести бойцов за всю историю.
Его зовут Роберто Дюран. В свои лучшие годы он был злобным, свирепым демоном. В 1971 году он завоевал титул чемпиона мира в лёгком весе, избивав Кена Бьюкэнена в течение 13 раундов, отправив его в нокдаун и отобрав пояс ударами после гонга и ниже пояса - за что рефери, по непонятной причине, не стал его ни останавливать, ни наказывать.
Спустя 12 лет и будучи на 19 фунтов тяжелее, в день своего 32-летия, Дюран разбил непобеждённого чемпиона в первом среднем весе Дэйви Мура и открыл новую главу своей карьеры. В ноябре 1983-го, несмотря на перелом руки, он едва не отобрал титул в среднем весе у одного из лучших бойцов в истории этого дивизиона. А ещё через пять лет, в 37 лет, он всё-таки стал чемпионом и в среднем весе.
Тем не менее, его отношения с боксом были полны бурь. Впервые он ушёл из спорта в ноябре 1980 года, после унизительного поражения от Шугара Рэя Леонарда, когда встал к нему спиной и отказался продолжать бой. Он уходил ещё в июне 1984-го и августе 1998-го, прежде чем окончательно завершил карьеру в январе 2002 года, в возрасте 50 лет, после тяжёлой автокатастрофы и спасительной операции.
Сейчас он откидывается на спинку стула, оглядывает зрителей, с улыбкой смотрит на интервьюера - и становится ясно: тот театральный звериный образ, который он культивировал раньше, давно оставлен в прошлом. В старости Дюран нашёл покой.
«Каково это - быть здесь, в Международном зале славы бокса? Видеть, как разворачивается история твоего вида спорта, и осознавать, какое место ты в ней занимаешь? И что ты чувствуешь, глядя на эту толпу - людей, которые тебя любят и восхищаются тобой за то, что ты сделал за 33 года карьеры?» - спрашивают его.
Он говорит только по-испански, но суть вопроса улавливает и сразу начинает нетерпеливо ерзать, улыбаясь, пока его дочь Иришель переводит.
- В начале карьеры я приехал в Майами, и меня никто не знал, - вспоминает он. - Никто не узнавал, никто не знал, кто я такой. Тогда я посмотрел на голубое небо и сказал: «В следующий раз, когда я приеду сюда, меня будут знать все и все захотят со мной поздороваться». И когда я потом дрался в Мэдисон-сквер-гардене, а после вышел на улицу, меня уже знал каждый. Это стало одним из самых больших удовольствий в моей жизни.
Он провёл семь боёв в «Мекке бокса» - включая поединки за титул с Бьюкэненом и Муром - и ещё 112 в разных частях света. В Лас-Вегасе, в Атлантик-Сити; в Монреале и Новом Орлеане, в Панама-Сити и Майами. В конце карьеры - в Честере (Пенсильвания), Канзас-Сити, Марселе и даже Топпенише (штат Вашингтон). Была трилогия с Шугаром Рэем Леонардом, попытка отобрать пояс у Марвина Хаглера, жуткий нокаут от Томми Хёрнса. Какие бои он вспоминает с особой теплотой?
Он задумывается, внимательно слушая перевод Иришель, и даёт взвешенный ответ:
- В Панаме у нас был боксёр по имени Эрнесто Марсель. Он победил одного из моих лучших друзей, и я бросил ему вызов.
Менеджер тогда отговаривал Дюрана - тому ещё не было и 19, в активе было 16 побед и почти ни одного серьёзного соперника. Марселю было 22, его рекорд - 23-2-1.
- Но я сказал: «Я побью этого парня», - продолжает он. - И я победил. Остановил его в десятом раунде - единственный раз в карьере, когда он проиграл досрочно. Это было лично для меня, поэтому этот бой - один из любимых.
Просят ещё - он хихикает. Иришель запинается, краснеет, и он сам подхватывает рассказ:
- Как-то одна женщина мне сказала… - тут он переходит на английский: - «Если ты выиграешь - я пойду с тобой».
- Он всегда ставит меня в неловкое положение, - с любовным вздохом говорит Иришель.
- Я поднимаюсь в ринг, - продолжает он по-английски, - бам! - хлопает кулаком по ладони, изображая нокаут. - Потом переодеваюсь: «Ну что, пошли».
И понеслось. Он снова говорит по-испански, рассказывая уже не по теме: как его отругали за то, что он присел «по нужде» в траву на пробежке в пять утра (при этом добавляет звуковые эффекты), как в 12 лет впервые прыгнул в бассейн, не умея плавать, и его пришлось вытаскивать, как однажды его узнали в Лондоне и позвали на выставку про «Титаник» - эта история настолько ни к чему, что Иришель останавливается и спрашивает: «Папа, к чему это вообще?» Тот пожимает плечами: «Просто мне нравится делиться такими историями».
Он возвращается к любимым боям.
- Конечно, Кен Бьюкэнен, - начинает он и вдруг уходит в воспоминания о нищем детстве в Панаме.
- Папа… Кен Бьюкэнен, - мягко направляет его Иришель.
- А, да. Бьюкэнен, - улыбается Дюран. Этот бой тоже был местью - на этот раз за другого панамца, Исмаэля Лагуну, которого шотландец победил в 1970-м и отобрал у него титул.
- Лагуна тогда был не готов. И когда он проиграл, я заплакал.
Позже, когда менеджер спросил, хочет ли он титульный бой, он спросил: «С кем?» - «С Бьюкэненом». - «Да!» - с энтузиазмом воскликнул Дюран и начал тренироваться, как одержимый:
- Я готовился не на 15, а на 30 раундов. Бежал по два с половиной часа в день. Бьюкэнен был очень быстрым и сильным, мне надо было уметь его зажимать.
После победы он вернулся в Панаму и хотел отдать пояс Лагуне, но тот отказался:
- Он сказал: «Нет, ты завоевал это своим потом. Это твоё».
После того поражения Бьюкэнен его ненавидел. Позже, уже завершив карьеру и работая на стройке, он поехал в Нью-Йорк, надеясь найти его в зале. Не нашёл, но спустя годы они снова встретились на мероприятии в Великобритании, выпили, помирились и стали друзьями до самой смерти шотландца в 2023-м.
- Я очень расстроился, когда мне сообщили, что он умер, - говорит Дюран. - Каждый раз, когда я приезжал в Лондон, он встречал меня, мы ужинали, давали интервью, раздавали автографы.
Но Бьюкэнен - не единственный из его великих соперников, кто ушёл. Дюран навсегда связан с тремя другими гигантами своей эпохи - Хаглером, Леонардом и Хёрнсом. Он дрался с Леонардом трижды: отобрал титул в 1980-м, проиграл его спустя пять месяцев в «бое "No Mas"», и уступил в бессмысленном реванше в 1989-м. С Хёрнсом встретился однажды - в жаркий день в Лас-Вегасе он упал лицом в настил после правого в голову. С Хаглером проиграл, но гордо - многие ждали, что его снесут, но бывший лёгковес дал бой чемпиону среднего веса. И всё же почти 40 лет спустя Дюран не может принять тот исход:
- Я до сих пор в сердце чувствую, что победил Марвина Хаглера. Никто не хотел с ним драться, он всех нокаутировал. Один журналист спросил: «Зачем тебе это, он тебя убьёт». А я ответил: «С чего вдруг? Я молод, я силён, его лысая башка меня не победит». Я думаю, я выиграл. Но после боя мы стали друзьями, виделись в Вегасе.
Хаглер умер в 2021 году в 66 лет от неизвестных причин.
- Я до сих пор не понимаю, как такой сильный человек мог уйти так рано, - говорит Дюран. - Мы до сих пор толком не знаем, что случилось.
- Надеюсь, вы не собираетесь к нему присоединиться в ближайшее время? - спрашивает собеседник.
- Нет! - резко отвечает он. - Я собираюсь прожить ровно до 100. - Показывает на сына, сидящего сбоку, и улыбается: - Мои дети будут подтирать мне задницу!
- Он вечно ставит меня в неудобное положение, - с улыбкой говорит Иришель. - С ним интервью - это как русская рулетка.
И вот он поднимается, делает селфи с поклонниками, которые его ждали, и отправляется к следующему интервью - чтобы снова делиться историями: то про великое, то про смешное, то про личное. Старик, который живёт в прошлом - но абсолютно в мире с настоящим.