Чтобы понять подход Дрю Бандини Брауна к мотивации, нужно сначала понять его взгляды на духовность. Бандини верил, что истинно великие бойцы были избраны Богом, а не воспитаны истинно великими тренерами.
«Работая с чемпионами, я знаю, что они ими рождаются, а не создаются в спортзале. Если бы их можно было сделать в спортзале, они бы получались, как печенье у пекаря», - сказал однажды Бандини. «Шугар Рэй был настоящим чемпионом, как Кассиус Клэй является настоящим чемпионом. Им не нужно никакого обучения. Самое худшее для бойца-это быть обученным бойцом. Бывший боец пытается сделать бойца таким, каким был он сам. Я не могу научить чемпиона наносить удар. Ни один мужчина не смог бы этого сделать. Но я могу поговорить с ним о других вещах».
Учитывая эту философию, почти невозможно представить себе, что Анджело Данди не испытывал никакого трепета, когда его попросили сосуществовать с новым дополнением к углу Клэя. По общему мнению, Данди был относительно мягким тренером. В интервью журналу Sports Illustrated Данди размышлял о том дне, когда он узнал, что Бандини присоединяется к команде:
«Я встретил Бандини как раз перед нашим боем с Дагом Джонсом. Он говорил о планетах. Это способно было загнать меня на стену. Когда мы готовились к нашему первому поединку с Листоном, чемпион сказал: «Анджело, Угадай, кто придёт?». «О нет, только не это!», - воскликнул я. Но между мной и Бандини нет никаких трений. Здесь нет пересечения ролей. Он мне нравится. Фокус в том, что если вы попытаетесь понять его, он сведёт вас с ума. Поэтому я и не пытаюсь».
Хотя у Данди теперь была конкуренция за место у уха Клэя, он быстро понял, что Бандини может выявить в его подопечном всё самое лучшее, что касается энергии и усилий. Данди был достаточно умён, чтобы понять - всё, что хорошо для Клэя, хорошо и для дела. Чтобы развивать будущего чемпиона, он и Бандини быстро научились сосуществовать. Степень, в которой Данди и Бандини смогли это сделать, стала предметом многих спекуляций...
«Самым забавным было их соперничество. По сути, они вдвоем взлетали по ступеням ринга. Папа хотел, чтобы табурет был там немедленно», - рассказывал Джим Данди, сын Анджело. «Он хотел быть первым. Дрю любил Мухаммеда, поэтому он хотел быть первым. Это была гонка. Папа всегда смеялся над этим. Он искренне любил Дрю, я могу вас в этом уверить. Мой отец доверял мне на протяжении всей своей жизни и я не помню, чтобы он когда-либо злился на Дрю. Конечно, были времена, когда папе не нравились крики. Папа не был эмоциональным, а Дрю часто кричал. Но я вас уверяю, они стали хорошими друзьями. Однажды Дрю водил отца в Cotton Club. Он был так взволнован, что Дрю сделал это. В те дни поездка в Гарлем была для моего отца чем-то невероятным».
По оценке сына Анджело, Бандини дал Али то, что его собственный отец, несмотря на весь его опыт работы с такими бойцами как Кармен Базилио и Вилли Пастрано, не мог. Работа Данди заключалась в том, чтобы развивать боксёрский IQ Клэя, сердце, решимость и духовная сила стали территорией Бандини.
«Послушайте, папа был довольно бесстрастным», - говорит Джим Данди. «Когда дело доходило до работы, папа работал очень тихо в углу, за некоторыми исключениями. Мухаммеду нравились эмоции Дрю. Мой отец тоже получал от этого удовольствие. Я помню, как они все вместе, Мухаммед и Дрю, сочиняли рифмы. Мой отец тоже включился и попробовал».
Каждый день начинался с того, что Бандини будил претендента на утренние дорожные работы - процесс, который он называл «заправкой» (заправка метафорического бензобака). Для Бандини день был выигран или проигран тем, как боец просыпался. Успешный тренировочный день был основан на способности бойца брать на себя ответственность за свои действия и быть в гармонии со своими эмоциями. Этот компонент философии Бандини был назван «теорией круга». Он твёрдо верил в то, что при подготовке тела и разума к битве следует полагаться на всё, что угодно. Работа должна была быть сделана, потому что за ней наблюдал обладатель природных дарований «Коротышка».
«Коротышка наблюдает», - кричал Бандини.
Каждое приседание нужно было проводить с полной самоотдачей и сосредоточенностью, каждый удар по скоростному мешку должен был восприниматься столь же важным, как последний. Мотивационный подход Бандини можно было определить как евангелие всеобщего осознания. Конечной целью Бандини было чувство - идея, тесно связанная с буддийской концепцией внимательности.
«Включите телевизор. В этой коробке куча каналов, но вы не сможете их посмотреть, если не подключите к розетке. По радио звучат 150 станций, но вы не сможете их услышать, если не включите приёмник», - однажды проповедовал Бандини, подчеркнув важность признания и принятия чувств, особенно страха.
Слепой жив, глухой и немой жив, но когда ты теряешь свои чувства, ты мёртв», - говорил Бандини молодому Кассиусу Клэю.
Для Бандини страх был топливом. Его можно было использовать как оружие, чтобы вывести людей за пределы их ограничений. Во время спаррингов одной из ключевых фраз Бандини было «Будь свободен, чемпион». Принять боль, усталость и страх означало стать свободным. Бандини полагал, что способность ясно мыслить в неудобных условиях делала хорошего бойца намного лучше. Будь то удары по тяжелому мешку или скакалка, он проповедовал Евангелие свободы, абсолютной сосредоточенности, процесса принятия боли, удержания её, признания и принятия её силы.
«Тебе нужно встать и заправиться», - говорил Бандини каждое утро.
«Будь свободен, Чемпион... Нет ничего лучше, чем свобода», - кричал он, перегнувшись через канаты во время спаррингов.
В то время как Клэй и его новый тренер были связаны даром болтливости и поэтической чувствительностью, эти двое во многих отношениях были странной парой. Клэй в тот момент своей жизни всё ещё стеснялся женщин. В этом отношении Бандини был полярной противоположностью. В то время как Клэй вёл совершенно чистую жизнь в отношении наркотиков и алкоголя, Бандини был известен как пьяница и любитель марихуаны. Однако основное различие между ними заключалось в их взглядах на расу и религию. В то время Клэй был полностью влюблён в учение достопочтенного Элайджи Мухаммеда, лидера Нации Ислама. Клэю советовали временно скрывать свои религиозные убеждения, опасаясь, что провозглашение им поддержки Нации Ислама снизит его шансы на получение боя за титул. Обращённый еврей, но только в широком смысле этого слова, Бандини кое-что узнал об учении Элайджи Мухаммеда во время своего пребывания в Гарлеме. Мягко говоря, Бандини не являлся фанатом. Судя по всему, он не баловал своего нового босса в этом отношении. Он знал, что Элайджа Мухаммед учил, что «Белый человек» это дьявол, и это сообщение задевало Бундини за живое из-за бикультурного облика его собственного сына.
«Это значит, что мой сын полудьявол?», - задавал он вопрос Клэю, зная, что тот искренне любил его сына.
Таким образом, Дрю III послужил основным доказательством Бандини в его неоднократных попытках опровергнуть учение Элайджи Мухаммеда.
В «Али: Жизнь» Джонатан Эйг напоминает читателям об идеологических различиях между Клэем и Бандини:
«Они казались разными во многих отношениях... Бандини говорил о Боге, который охватывает все религии и он описал расу как ошибочное человеческое понятие, а не как небесное или естественное... Браун бросил вызов Клэю, как никто другой, сказав ему, что Элайджа Мухаммед был не прав, что белые люди не были дьяволами, что Богу плевать на цвет человека».
По мере развития тренировочного лагеря Бандини передавал молодому контендеру свои взгляды на бокс и жизнь. Клэй не принимал все взгляды Бандини с распростёртыми объятиями. Когда вопрос заходил о теме расы, часто возникали споры, и ни один из них не оказался решён категорично.
«Когда вы можете ценить человека и уважать его за его добро и пытаться помочь ему в его неправоте, вы нашли закон Бога», - читал лекцию Бандини.
Эти двое спорили, смеялись и часто спорили снова.
«Проблема в том, что люди становятся роботами, механистичными, марионетками. Но это не правильно», - проповедовал Бандини. «Жизнь не для роботов. Жизнь - это чувства».
Несмотря на разные мировоззрения, быстро сформировалась прочная связь. Клэя привлекала уличная лексика Бандини, его словесная гимнастика, вдохновлённая идеей вездесущего Бога, от которого люди могут черпать силу.
Помимо мотивационных речей и религиозных дебатов «Браун выполнял другую, более конкретную роль в лагере Клэя - он помогал поднять и улучшить поэтический талант боксёра, который до этого момента ограничивался короткими текстами, оканчивающимися цифрами от 1 до 10», - пишет Джонатан Эйг.
В начале совместной работы они начали репетировать программу «Бабочка», которая вскоре стала известной. За неделю до боя спортивный телеведущий CBS Боб Хэллоран и группа представителей местных и национальных СМИ посетили тренажёрный зал на 5-й улице, чтобы рассказать о тренировочном лагере болтливого аутсайдера, предоставив дуэту прекрасную возможность продемонстрировать свой новый боевой клич спортивному миру. Когда прибыли съемочные группы, пресловутая бравада Клэя, вдохновлённая профессиональным рестлером Великолепным Джорджем, была продемонстрирована. Хэллоран, которого явно забавили выходки Клэя, но который всё ещё искал актуальный спортивный контент, предпринял несколько безуспешных попыток вернуть интервью к теме бокса.
«Вы постоянно говорите, что не собираетесь раскрывать свою стратегию... Не могли бы вы рассказать нам немного о том, что вы собираетесь делать в бою?», - взмолился Хэллоран, пытаясь перевести разговор с темы величия Клэя.
На этот вопрос молодой Клэй поднялся на ноги, как будто Хэллоран дал ему сигнал, которого он долго ждал.
«Вы знаете, насколько я великий. Мне не нужно рассказывать вам о своей стратегии. Я позволю своему тренеру сказать вам... Бодини, иди сюда», - крикнул Клэй, указывая на Дрю Бандини Брауна в камеру.
Одетый в нейлоновую сетчатую рубашку-поло и соответствующую кепку, с перекинутым через плечо полотенцем, Бандини оказался в центре внимания американцев.
«Бодини, - крикнул Клей, - скажи им, что мы будем делать».
В идеальном ритме, Бундини приступил к речитативу, который сделал Али известным во всём мире.
«Мы будем порхать, как бабочка, и жалить, как пчела», - крикнул Бандини. «Аааааа... Ааааа..., грохотать, молодой человек, грохотать».
«Вот что мы будем делать, ты слышал, это мой тренер, он тебе сказал», - констатировал Клэй.
Выступление, о котором расскажут газеты и спортивные передачи по всей стране, предвещало новую главу в истории бокса. Театрализованное представление профессионального спорта никогда не будет прежним..
Автор - Тодд Снайдер (представленный текст является фрагментом книги Bundini: Don't Believe the Hype)