Бывший чемпион мира по боксу по прозвищу «Руки из камня» сохранил приятные воспоминания о буйной карьере, но при этом он доволен более спокойной жизнью, которую ведёт сейчас.
В этот вечер Роберто Дюран, находясь в Лидсе, в баре рядового отеля, дурачась подмигивает официантке, которая с улыбкой отвечает ему тем же. Знаменитый панамец, являвшийся чемпионом мира в четырех весовых категориях и профессионально боксировавший в течение пяти десятилетий, находится в отличном настроении, вспоминая годы, когда он являлся одним из самых грозных бойцов на планете.
Когда он впервые дрался с Шугар Рэем Леонардом 20 июня 1980 года в Монреале, Дюран ошеломил многих следивших за поединком воочию. Джо Фрейзер, бывший чемпион мира в тяжёлом весе, который прошёл три жестоких битвы с Мухаммедом Али, внимательно наблюдал за Дюраном.
«Напоминает ли он вам кого-нибудь?» - спросили Фрейзера в рингсайде.
«Да», - сказал старый тяжеловес, думая о массовом убийце. «Чарльза Мэнсона».
Почтенный тренер Дюрана, Рэй Арсел, подпитал мистику вокруг своего подопечного. За три дня до боя ЭКГ Дюрана выявила нерегулярное сердцебиение.
«Это не может быть правдой», - недоумевал Арсел в беседе с прессой. «У Дюрана нет сердца».
Дюран улыбается, вспоминая свою великую победу над Леонардом - отбрасывая в сторону тот факт, что пять месяцев спустя ответный бой вызовет один из самых глубоких споров в боксе и его собственное унижение.
«Первой ошибкой Леонарда было выбрать Монреаль в качестве места поединка, потому что он думал, что все там будут любить его», - говорит Дюран.
Леонард выиграл золото для США на Олимпиаде в Монреале четырьмя годами ранее, и благодаря своей внешности, обаянию и безупречному рекорду 27-0, чемпион мира гарантировано получал гонорар в 8 миллионов долларов за защиту своего титула в бою с Дюраном. Дюрану, который выиграл 71 из своих 72 своих предыдущих боёв, причиталась на порядок меньшая сумма в 1,5 миллиона долларов, но ему хватило хитрости проникнуть в голову Леонарда.
«Я оказался намного умнее Леонарда. Он думал, что люди поддержат его как золотого мальчика. Я должен был быть плохим парнем. Но люди были ослеплены мной. Я говорил со всеми, людям нравился я. Леонард был противоположностью, и канадцы считали, что он был заносчивым ничтожеством. Он начал посылать своих людей шпионить за мной. Я сказал брату Леонарда: «У твоего брата всего несколько дней в качестве чемпиона. Я собираюсь убить его. Пусть готовится к смерти».
В своей занимательной автобиографии «Я Дюран» он заявляет:
«Я был Майком Тайсоном до того, как появился Майк Тайсон. Бойцы при взгляде на меня и пачкали свои штаны. Леонард не был особенным. Американцы поняли, что они никогда не сталкивались с чем-то подобным раньше - с этим жутким смертельным существом с темно-чёрными волосами, темными глазами и плохими намерениями. Дьявол, они назвали меня: Дьявол».
Дюран победил Леонарда, вынудив его пытаться драться, а не боксировать, и он утверждает, что его психологическая война перед боем стала решающей стратегией. Именно поэтому Дюран грубо обратился к жене Леонарда Хуаните во время взвешивания, сказав:
«Твой муж ни на что не годен. После того, как я его побью, я тебя трахну».
«Нет, нет», - протестует Дуран в беседе. «Я никогда этого не говорил».
На указание о том, что эти слова есть в его книге, Дюран и его обаятельный сын Робин, который является актёром в Панаме, переговариваются на испанском языке.
«Мой папа никогда не говорил такого», - настаивает Робин.
В конце концов я нахожу спорную строчку в книге и Робин пожимает плечами.
«Писатель, возможно, добавил это из какой-то другой книги. Папа никогда не впадал в такие крайности».
Дюран говорит гордится своей автобиографией, потому что она отражает бедность его прошлого как уличного ребенка в Панаме, а также невероятные достижения его лучших лет в боксе. Нельзя не задать вопрос о том, что же на самом деле произошло в печально известном матче-реванше против Леонарда.
«В моей жизни нет дня, когда меня не спрашивают об этом», - говорит Дюран. «Но это вопрос, который обязательно требует ответв, потому что это был переломный момент в моей жизни. После того, как я победил Леонарда, я стал королём бокса. Я проводил вечеринки снова и снова, ел и пил, ел и пил. Но было предложено так много денег, чтобы заработать его промоутером Доном Кингом и его менеджером Карлосом Елетой. Они хотели реванш слишком быстро. Это было безумие».
Роберто Дюран в ходе боя с Марвином Хаглером. Photograph: The Ring Magazine/Getty Images
В конце сентября Дюран усиленно развлекался в Нью-Йорке, когда Элета позвонил и сказал, что матч-реванш состоится в ноябре. Дюран выкрикнул:
«Ты что сумасшедший? Я весил почти 200 фунтов. Я не мог без проблем сбросить весь этот вес [чтобы установить предельный вес в 155 фунтов] за месяц».
Старый боец качает головой. Он был настолько истощен, что сделав вес страдал от спазмов в животе и понимал, что проиграет еще до первого звонка. Когда Леонард начал насмехаться над ним в седьмом раунде, исполняя Али шаффл и играя на публику, Дюран сгорал от стыда и разочарования. В восьмом Леонард продолжил свои выходки, Дюран отвернулся и помахал перчаткой перед судьей, явно говоря: «No más [no more]».
Никто не мог поверить, что Дюран, по прозвищу «Руки из камня», сдался таким образом. Он чувствовал стыд особенно перед своими болельщиками в Панаме, где его мужественность почитали.
«Да, мне очень больно», - признается Дюран. «Я чувствовал себя униженным. Но я никогда не говорил «No más». Все, что я сказал, было: «No sigo» - «Я не могу продолжать». Я был сыт по горло. Это больше не было боем».
В последний раз Дюран вышел из ринга в июле 2001 года после своего 119-го поединка, который он проиграл по очкам Гектору Камачо в возрасте 50 лет, но в душе он остаётся бойцом. И до сих пор он утверждает сейчас, что, хотя Леонард выиграл матч-реванш и утомительный третий бой в 1989 году, американца больше преследует спор, касающийся «No más».
«Глубоко внутри Леонард знает, что он не побил меня чесино и справедливо. Несмотря на то, что мы хорошие друзья сейчас, это всё ещё больше в его голове, чем у меня. Мы сняли документальный фильм «No más», и он был вовлечён в это глубже. Я ещё больше осознал, что находился в плохой форме. Он не победил меня, а я победил его в нашем первом бою. Это преследует его. Я думаю, что я сплю лучше, чем он».
Роберто Дюран наносит удар Шугар Рэю Леонарду на Олимпийском стадионе в Монреале. Photograph: Manny Millan/Sports Illustrated/Getty Images
Боксёры очаровательны в своих оправданиях и переосмыслениях прошлого и Дюран ничем тут не отличается. Он заявляет о своем искуплении в связи с тем, как выиграл титулы чемпиона мира в боях против Дэйви Мура и Ирана Баркли в 1983 и 1989 годах, «самым сладким было возвращение. Когда я выиграл эти бои, я унизил своих критиков. Теперь я старый, они все меня любят. Они даже извиняются за неуважение ко мне».
Дюран ныне часто путешествует, выступая на мероприятиях и его встречают с благоговением, потому что последней великой эпохой бокса правили Четыре Короля - Леонард, Дюран, Хаглер и Хирнс. Все они сражались друг с другом, и Дюран настаивает на том, что они действовали по более высоким стандартам, чем непобедимые современные чемпионы, такие как Флойд Мэйвезер.
«Я не был просто грубой силой. Мэйвезер сам как-то сказал, что я был самым умным бойцом и лучшим легковесом в истории. Его попросили сравнить меня и Хулио Сезара Чавеса [мексиканца, который доминировал в легких дивизионах в конце 1980-х и 1990-х] и Мэйвезер сказал, что я быо намного лучше. Я рад, что он сказал это, но сам Мэйвезер не был бы тяжелым боем для меня. Я сражался с бойцами гораздо жестче и сильнее, чем Мэйвезер».
Хирнс в последнее время демонстрирует некоторые признаки того, что принял слишком много ударов за свою карьеру, но примечательно, что Леонард, Хаглер и Дюран выглядят сегодня хорошо.
«Я не получал слишком много ударов по голове», - говорит Дюран. «Да, меня нокаутировал Хирнс, но я тогда был просто не в форме. Я не пострадал серьёзно. Но я помню последний раз, когда я общался с Баркли, он был плох. Я сказал ему: «Баркли, я хочу снова отвезти тебя в Панаму». Он сказал: «Да, Роберто, у тебя есть деньги. Забери меня». Но он говорил медленно и казался больным».
Роберто Дюран, собирает свой бонус с Дона Кинга после победы над Шугар Рэем Леонардом, настаивая на том, чтобы ему платили наличными. Photograph: Bettmann/Bettmann Archive
Дюран мог быть похож на воплощение злой силы на ринге, но в последующие годы появилась другая сторона его характера. Первый человек, который победил его, Эстебан де Хесус, который выиграл близким решением у 21-летнего Дюрана в 1972 году, умер от СПИДа в 1989 году. Дюран бесновался от факта, потерял своего рекорда без поражений, и реваншировался дважды. В дальнейшем он проявил великое сострадание к пуэрториканцу. В то время, когда СПИД был болезнью, окутанной слухами, Дюран посетил своего бывшего противника на смертном одре. Он обнял и поцеловал умирающего де Хесуса.
«На ринге вы враги, но снаружи вы становитесь друзьями. Это всегда было моим мышлением. Я чувствую сочувствие ко всем бойцам. Вот почему я помог Тайсону».
Тайсон всегда боготворил Дюрана, и в самый низкий момент своей жизни, наполненной отчаянием, бывший тяжеловес позвал его в 2 часа ночи, когда в 2009 году четырёхлетняя дочь Тайсона только что погибла в результате несчастного случая. Тайсон также обращался к Дюрану, расчитывая привлечь его как тренера, когда думал о воскрешении своец обреченноя карьеры за четыре года до этого.
Разговор о Тайсоне побуждает спросить Дюрана, наблюдал ли он за противостоянием Энтони Джошуа и Владимира Кличко.
«Мне понравилось. Я не знал много о Джошуа до боя. Люди говорили, что он не сражался с сильными противниками, но было понятно, что с Кличко будет трудно. Когда я увидел, что Кличко сбит с ног, я был удивлен. Но затем он встал и сражался. И когда Джошуа упал, я думал, что всё кончено из-за опыта Кличко. Но Джошуа выжил. Я видел, что он очистил голову и сказал: «Смотри, у него второе дыхание. Джошуа собирается выиграть». Нокаут был впечатляющим. Ныне он лучший парень. Я смотрел этот бой в баре отеля в Англии. Было много людей, которые болели за Джошуа и нервничали. Но когда Джошуа сбил Кличко, люди прыгали как сумасшедшие. Это был отличный бой, отличная ночь».
Скучает ли он по рингу?
«Нет. Мне теперь веселее - с моими друзьями и семьёй. У меня может быть не так много денег, как раньше, но я счастливый человек. Мир любит меня. Я больше не ищу неприятностей».
Это оставляет его буйные дни в прошлом. На вопрос о, казалось бы, мифической истории, что он однажды нокаутировал лошадь в Панама-Сити, Дюран делает чёткое уточнение.
«Я сбил её с ног», - говорит Дуран с уверенностью мастера-нокаутера.
В ноябре 1969 года, после его 15-го профессионального боя и в возрасте 18 лет, ему предложили ставку - 100 долларов и бутылку виски, если он сможет уложить лошадь одним ударом. Дюран говорит, что он не хотел причинять вред животному, но, подстрекаемый подругой и уже пьяный, принял спор. Лошадь упала после ошеломляющего левого крюка. Она встала, но поврежденную руку Дюрана пришлось зашивать без наркоза. Ему было все равно.
«Девушка целовала меня, а я пил виски, которое выиграл. Я не чувствовал боли».
Что произойдет, если кто-то начнет насмехаться над ним сейчас - воображая, что «Руки из камня» слишком стар, чтоб за себя постоять?
«У меня была пара уличных боев. Большие крутые парни пытались померяться силой со мной. Но эти бои длились одну минуту. Бам. Каждому хватило одного удара, чтобы упасть. Это всё, что потребовалось. Но на самом деле я избегаю неприятностей всегда, кроме ситуаций когда мне решительно не нравится поведение человека. Сейчас я просто счастливый парень».
Это счастье выплескивается, когда я спрашиваю Дюрана, правда ли, что он все еще настаивает на том, чтобы ему заплатили наличными - будь то тур по Британии или книжная сделка? Он показывает руки и весело отвечает:
«Только наличными! Это единственное, что я беру. Я не люблю банки, я не люблю технологии. Это потому что я боец. У нас все просто и красиво».