Только на днях я вспоминал Аарона Прайора и его проблемы с кокаином. Пришло время вспомнить и все остальное, сегодня Прайора не стало - болезнь сердца оборвала его жизнь в возрасте 60 лет.
В любителях он побеждал Томми Хернса, приезжал драться в Россию, Германию, Польшу, Мексику, а дома даже не знали, чем он вообще занимается. Он не попал на Олимпиаду 1976 и перешел в профессионалы. Чемпион Антонио Сервантес отправил Прайора на пол в начале боя, но протянул против него 4 раунда.
У Прайора был сложившийся имидж злодея, и он с командой всячески его подкреплял.
«What time is it? Hawk time!» - раздавались вопли из раздевалки, пока он шел к рингу. Какой он был на самом деле? На его официальном сайте - есть страница, посвященная сопернику, Алексису Аргуэлло.
Злой панчер из Никарагуа, имевший наиболее высокие шансы дотянуться до челюсти Прайора, был дважды жестоко растоптан и избит, но они не таили друг на друга зла, несмотря на всю противоречивость их первого боя и явно оставшееся дурное послевкусие.
С обеих сторон, прежде всего, демонстрация стиля, мастерства, мощи - но для Аргуэлло это был уже четвертый вес и конец карьеры, и он начал надламываться во второй половине боя. Слишком много всего обрушил на него Прайор.
«Я просто продолжал бросать в него удары, продолжал бить, - вспоминал потом Аарон. - Я сказал, они не заберут у меня этот бой».
И в его углу тогда был Панама Льюис, передавший маленькую черную бутылочку со словами «Дай мне ее, ту, что я сам смешал» - и бой вдруг изменился, Прайор стал словно солдат под амфетаминами. Атлетическая комиссия штата Майями, только недавно образованная, отказалась брать анализы на допинг. Через полгода Панама был изгнан из бокса за то, что вынул клок набивки из перчатки Луиса Ресто, который превратил лицо Билли Коллинза в отбивную, что привело того в конечном счете к инвалидности и самоубийству.
Льюис утверждал, что в бутылке была минералка «Перье», другой секундант - что коктейль с перечной мятой. Предположения журналистов и людей из индустрии включали в себя смесь кокаина с медом и апельсиновым соком. Луис Ресто говорил, что иногда Панама добавлял в воду анигистаминные препараты, расширяющие легкие и позволяющие насытить организм кислородом.
Возможно, расследование все же случилось бы, и мы могли что-то узнать, но день спустя Дук Ку Ким умер на ринге после боя с Рэем Манчини. Случился бой, который изменил бокс, настоящая трагедия, и всем стало не до Прайора.
Но к черту маленькую черную бутылочку и Панаму Льюиса. В углу Прайора появился Эммануэль Стюард, и с ним он снова нокаутировал Аргуэлло, правда, действуя в другой, более изящной, что ли, манере, насколько это вообще может быть применимо к его стилю.
Аргуэлло, первый человек, забиравший титулы в четырех весовых категориях, признал, что больше не может это делать, прямо по ходу второго боя с Прайором. Они оба заявили после того боя, что завершают карьеру. Аргуэлло вернулся в Никарагуа, стал в 90-х успешным политиком, сначала стал вице-мэром, а затем мэром Манагуа. 1 июля 2009 года Алексис Аргуэлло, известный также как El Flaco Explosivo застрелился.
Прайор вернулся в бокс, выбросив пояс WBA и сохранив IBF. Рэй Леонард ушел далеко, бой с Рэем Манчини за крупную сумму сорвался, когда Манчини внезапно нокаутировал Ливингстон Брэмбл. Битвы за Огайо (Манчини был из Янгстауна, а Прайор из Цинциннати) не случилось.
«Я видел глаза Прайора в тот момент, он плакал», - вспоминал промоутер Боб Арум.
Говорят, Рэй Леонард перешел в другой вес, чтобы не драться с Прайором. Бадди ЛаРоса, чья семья уже 60 лет владеет семейным бизнесом на пицце в Цинциннати, говорил так:
«Прайор был суров, он мог выдержать лучший твой удар, плюнуть тебе в глаз и затем надрать тебе задницу».
Титулы он потерял из-за длительной неактивности, затем - боролся с наркотиками. Говорил, что чист, вернувшись на ринг через два года - но был нокаутирован Бобби Джо Янгом.
Катаракта, отслоение сетчатки, принудительное лечение от наркотической зависимости. Он почти ослеп на левый глаз, однажды полмиллиона долларов спустил на кокаин. В начале 90-х он сидел на крэке, жил на улице и был близок к самоубийству.
В 1993-м он покончил с наркотиками, затем служил баптистской церкви и, как говорят, неплохо справлялся. Был в углу у своего сына Прайора-младшего, но особых успехов они не добились. Возможно, не хватило таланта или еще какого-то уникального стечения обстоятельств, которые сделали в свое время звездой Ястреба Прайора.
В нем была мощь, был стиль, свирепость, но не было отточенности в действиях, не было фундаментальной основы бокса, защита оставляла желать лучшего, и всегда были какие-то недостатки, которые бросались в глаза.
Возможно, он не был лучшим боксером из тех, что выступали в 140 фунтах. Мелдрик Тэйлор был ярче, Хулио Сезар Чавес - злее и основательнее, Костя Цзю - бил так же тяжело, но действовал осмотрительнее... Флойд Мэйвезер был лучше во всем, кроме удара. Но это не значит, что в день боя каждый из них смог бы выстоять против Прайора. В лучшие его годы это никому не удавалось, а остальные - бежали прочь от черного «Ястреба», только услышав его крик:
«What time is it? Hawk time!»