Эвандер Холифилд являлся олицетворением воина в боксе - бойца до мозга и костей. Он воплощал в ринге то лучшее, чем бокс притягателен для фанатов. Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Для Эвандера его конец в качестве элитного бойца наступил 4 октября 2003 года, когда он дрался с Джеймсом Тони в Лас-Вегасе.
Холифилд привлёк к себе всеобщее внимание 12 июля 1986 года, когда перебоксировал Дуайта Мухаммеда Кави наполненном действием 15-раундовом поединке, чтобы завоевать титул чемпиона мира по версии WBA в первом тяжёлом весе. После этого поединка израненный, избитый и крайне обезвоженный Эвандер был доставлен в больницу и оставлен под наблюдение на ночь.
«Я лежал в кровати в госпитале», - вспоминал позже Холифилд. «И хотя победил Кави, я думал: «Господи, я не знаю, хочу ли я этим заниматься». Но чтобы добиться подлинного успеха, нужно преодолевать трудности. Быть воином - это не просто уметь разрушать. Воин - это человек, который доводит дело до конца и не останавливается».
Четыре года спустя Холифилд нокаутировал Джеймса «Бастера» Дугласа и стал абсолютным чемпионом мира в тяжёлом весе. За этими историческими триумфами последовала победа над Риддиком Боу в 1993 году и две победы над Майком Тайсоном.
«Я не стремлюсь быть самым крутым человеком на планете», - сказал Эвандер, нокаутировав Тайсона в одиннадцатом раунде их первого поединка. «Моя единственная цель - быть лучшим в ринге».
За свою карьеру Холифилд победил Тайсона, Боу, Дугласа, Джорджа Формана, Ларри Холмса, Майкла Мурера, Пинклона Томаса, Майкла Доукса, Джона Руиса, Хасима Рахмана и Франса Боту. Эти одиннадцать боксёров, в тот или иной момент владели титулом чемпиона мира в тяжёлом весе.
«Я дерусь с людьми, которые дерутся со мной», - говорит Эвандер. «Всю свою карьеру я дрался с соперниками, которые находились на пике формы. Вы не могли мне ничего доказать, дерясь с кем-то другим. Вы должны были доказать своё превосходство мне самому. И я не стремлюсь победить кого-то из-за того, что он допускает ошибки. Я хочу быть лучше».
Но когда он готовился к поединку с Джеймсом Тони, лучшая часть карьеры Холифилда была далеко позади. За предыдущие пять лет он победил лишь дважды в семи поединках. Ему оставалось пятнадцать дней до сорок первого дня рождения и он не побеждал нокаутом с 1997 года.
«Это будет последний бой Холифилда», - обещал Тони. «Я отправлю его в отставку. Он уже прошёл расцвет. У него было своё время. Он может взять свою Библию, привести свой хор, делать что угодно - это не имеет значения. У него проблемы. Этой ночью прольётся кровь. Я собираюсь надрать задницу этому старику с юга».
Jed Jacobson/Getty Images
Но разговоры не выигрывают поединки. И лагерь Холифилда был уверен в нём. Хотя Тони был на шесть лет моложе Эвандера, команда Холифилда считала, что он лучший боец, который бьёт мощнее и, учитывая его преимущество в риче, сможет контролировать Тони своим джебом. Более того, Холифилд много раз переносил избиение от бойцов, мощнее, чем Тони. Джеймса же никогда не избивали так сильно, как Эвандера.
За несколько дней до боя Холифилд так высказался о трештоке Тони: «У каждого есть свобода говорить то, что он хочет. Кто-то может это подтвердить, а кто-то нет. Вопрос в том, сможет ли он принять то, что я ему предложу? Тони говорит, что он будет стоять передо мной и драться. Я с нетерпением жду этого. Превосходно. Значит, я не промахнусь. Если он не будет двигаться, я буду двигать его. Он может стоять передо мной, но долго он так не продержится».
«Люди говорят, что не хотят видеть, как я буду избит», - добавлял Эвандер, признавая разговоры о своём спаде. «Я тоже не хочу быть избит». Но меня уже пытались похоронить два или три раза и выяснилось, что я не мёртв. Последние десять лет люди задавали мне один и тот же вопрос: «Когда ты уйдешь?». Они начали спрашивать об этом после моего первого боя с Риддиком Боу. Я вернулся и победил Боу в реванше, но люди всё равно сказали, что я должен уйти. С тех пор они поют одну и ту же песню. А когда не делают этого, предрекают, что меня унесут с ринга. Но я всё ещё стою и я всё ещё здесь. Ничего не изменилось. Я поставил себе цель завершить карьеру бесспорным чемпионом мира в тяжёлом весе».
Однако, если смотреть на ситуацию реалистично, Холифилд вступал в бой против Тони в качестве гейткипера. В случае победы он снова становился контендером, если проигрывал - контендером становился джеймс, а Эвандер понижался до статуса «оппонента».
В 10:30 утра в день боя Эвандер сидел в своем роскошном люксе с тремя спальнями в отеле Mandalay Bay. С ним были адвокат Джим Томас, тренер по физподготовке Тим Халмарк и несколько друзей из Атланты. Одетый в синие спортивные шорты и серую футболку, он смотрел на тарелку со стейком, яйцами и стопку блинов, которые рождали в воображении образ высокого офисного здания.
Никаких признаков нервного напряжения. Все были расслаблены и уверены в себе. Одна из причин этой уверенности заключалась в том, что после второго боя Эвандера с Ленноксом Льюисом его мучило больное левое плечо, из-за чего он не мог эффективно использовать левую руку или донести свой джеб. Но после того, как в декабре 2002 года его перебоксировал Крис Бёрд, Холифилд перенёс операцию по восстановлению повреждённой вращательной манжеты. Теперь плечо полностью восстановилось.
Холифилд и Тони отлично выглядели на последних предматчевых мероприятиях. Эвандер весил 219 фунтов и, казалось, был в наилучшей форме, в которой может находиться боец, которому вот-вот исполнится сорок один год. Тони, с его весом в 217 фунтов, подошёл к поединку несколько тяжеловатым.
«Не имеет значения, сколько весит Тони, - сказал Холифилд, когда за завтраком возникла эта тема. - Если я начну обращать внимание на то, сколько он весит, это значит, что я не буду уделять достаточно внимания тому, что собираюсь делать сам».
Эвандер встал из-за стола и продемонстрировал, как, Тони поворачивая голову и плечи, чтобы избежать ударов, обнажает рёбра.
«Можно что-нибудь сломать, если ударить человека в этот момент», - заметил он.
В полдень Холифилд вышел на небольшую прогулку. Через полчаса он вернулся и сел на диван, чтобы посмотреть игру плей-офф между бейсбольными командами Нью-Йорка и Миннесоты. Затем разговор перешёл к его карьере.
«Я в боксе тридцать два года, - вспоминал Эвандер. - У меня были взлёты и падения, но всё хорошо. Боем, который имел для меня наибольшее значение, был первый поединок против Тайсона. Я знал, что способен победить его, но публика в это не верила. Боем, который дал мне больше чем любой другой, являлся мой первый поединок против Кави. Перед этим боем я не был уверен, что мне стоит выходить с ним в ринг».
Затем прозвучал знакомый рефрен:
«Когда я снова стану бесспорным чемпионом мира в тяжёлом весе, я завершу свой путь бойца. Я могу не достичь этой цели, когда захочу, но я добьюсь этого. Единственный путь, которым я не достигну своей цели снова стать чемпионом мира в тяжёлом весе - это завершение карьеры. Я не собираюсь сдаваться».
Холифилд оставался в своем номере отеля до конца дня. Затем, после того, как «Атланта Брейвс» (команда его родного города) продлила серию плей-офф против «Чикаго Кабс» как минимум до следующего матча, он спустился на служебном лифте и вместе с тренером Доном Тёрнером и несколькими другими членами команды прошёл в Центр мероприятий Мандалай-Бэй. В 17:25 он вошёл в комнату с мягким ковровым покрытием цвета слоновой кости, диваном, клубными креслами и телевизором с большим экраном. Так выглядела гримерка концертного исполнителя…
Эвандер сел на диван прямо перед телевизором. Показывали первый бой вечера на PPV - Круз Карбахал против Херардо Эспиносы. Холифилд бесстрастно наблюдал. Атмосфера в комнате была такой, как если бы группа друзей сидела в чьей-то гостиной и наблюдала за боем. Разница была в том, что вскоре один из ваших друзей встанет с дивана, чтобы принять участие в главном событии. Пауза затянулась, и никто не начинал разговор. Эвандер смотрел молча, остальные следовали его примеру. Эспиноза оказался избит - поединок завершил левый хук в корпус, отправивший проигравшего на канвас корчиться от боли.
Холифилд встал с дивана, подошёл к шестифутовому зеркалу и с преувеличенной медлительностью нанёс несколько ударов. В 5:50 вечера исполнительный директор Спортивной комиссии штата Невада Марк Ратнер вошел в комнату вместе с Джеем Нэйди, которому предстояло обслуживать главное событие в качестве рефери. Нэйди дал Эвандеру предварительные инструкции и закончил словами: «Для меня большая честь находиться на ринге вместе с вами».
После того как Нэйди и Ратнер ушли, Эвандер отправился в соседнюю ванную, чтобы сдать анализ мочи представителю комиссии. Затем он вернулся, выключил на телевизоре звук и вставил в магнитофон кассету с евангистской музыкой.
«Хвала королю!… Хвала Иисусу… Ничто не сравнится с его любовью», - раздалось из динамика.
Холифилд надел высокие боксёрки и начал их завязывать, подпевая музыке.
«Мой Иисус, мой Спаситель ... Слава Его имени».
На лице Эвандера появилось выражение восторга и его корпус начал покачиваться. Обычная работа по шнуровке обуви приобрела ауру религиозного акта. На экране начался бой Хоэля Касамайора против Диего Корралеса.
«Возвышайте сердца ваши к Иисусу ... Слава имени Его».
В 18:05 Дон Тернер начал тейпировать руки Эвандера. Все продолжали молчать. Глаза Холифилда были закрыты, голова покачивалась под музыку, когда он пел.
«Мы поднимаем руки и благословляем Твоё Святое Имя ... Благословенно имя Господа».
Тернер работал споро. Когда запись закончилась, Тим Холлмарк встал напротив Эвандера и помог ему выполнить серию упражнений на растяжку. Хоэль Касамайор против Диего Корралес в тишине выявляли победителя на экране.
«Благословенно имя Господа!»… Потому что он заслуживает похвалы и поклонения… Аллилуйя».
Упражнения на растяжку завершились. Холифилд натянул защитную чашку на спортивные шорты. Кровь хлынула из рассечений на щеке Диего Корралеса и в его рту. Доктор у ринга Маргарет Гудман остановила бой после шестого раунда.
«Хорошая остановка», - сказал Дон Тернер.
Время почти пришло.
Все в комнате в молитве сложили руки.
«Мы поднимаем руки и благословляем Твоё Святое Имя. Благословенно имя Господа, ибо Он достоин прославления».
А потом наступило время избиения.
Jed Jacobson/Getty Images
Холифилд-Тони был грустным зрелищем для людей, которым небезразличен Эвандер.
«Если есть возможность превратить бой в драку, - сказал однажды Эвандер, - я могу победить, но, как заметил Ларри Холмс, иногда разум устанавливает планку, которую тело не может выдержать».
Холифилд-Тони был реальной проверкой для Эвандера и он её не прошёл.
Холифилд здорово начал бой и неплохо выглядел на старте. Но в Тони было сложно попасть точно и чисто. Наконец, в третьем раунде Эвандер достал Джеймса своим лучшим ударом справа. И ничего не произошло. Затем в четвёртом раунде Тони мощно ударил Холифилда в ответ и Эвандер зашатался.
После этого бой стал односторонним. К седьмому раунду Тони по желанию бил Эвандера. В прошлом Холифилд бывал в такой ситуации. Когда-то он был молодым бойцом, сражавшимся со стареющими Львами, такими как Джордж Форман и Ларри Холмс. И, конечно, были времена, когда Эвандера избивали и он возвращался, чтобы взять верх.
Но не в этот раз.
К восьмому раунду лицо Холифилда распухло, а из его рта текла кровь. В девятом раунде шквал ударов, завершившийся мощным ударом в корпус, заставил его растянуться на канвасе. Скорее всего, Нэйди позволил бы поединку продолжаться. В конце концов, Эвандер был эталонным боксёром-воином. Но когда Холифилд встал, Дон Тёрнер вышел на ринг, вынудив рефери остановить бой. Лишь второй раз в карьере Эвандер оказался нокаутирован.
Это было одно из лучших решений в карьере Тёрнера. На момент остановки поединка Тони лидировал на картах всех трёх судей.
В раздевалке после боя Эвандер посмотрел на своё отражение в зеркале, открыл бутылку с водой и сделал несколько глотков. Затем он тяжело сел на стул.
«Меня избили, - ни к кому конкретно не обращаясь сказал он. - Я пропустил удар в корпус. Тони стоял передо мной. Он был быстрее. Он избил меня. Я понял, что думаю, но не реагирую. Я всю ночь отставал на шаг».
Холифилд склонил голову не в молитве, а в разочаровании. В тот момент эмоциональная боль казалась даже более сильной, чем физическая.
«У меня нет оправданий, - сказал он. - Моё плечо меня не беспокоило. Но я дрался так, словно у меня болело плечо. Но я всё ещё не готов к отставке. Я пойду домой, отдохну немного и буду ждать сигнала от Господа».
После боя была проведена пресс-конференция, на которой представители прессы аплодировали Эвандеру стоя. Затем он прошёл лабиринт коридоров и поднялся на служебном лифте в свою комнату.
«Я чувствую себя хорошо», - сказал он друзьям, собравшимся вокруг него в гостиной. «Меня избили, вот и всё. Я не унываю, так что не грустите».
Для Холифилда это был хороший момент, чтобы завершить карьеру бойца. Но он этого не сделал. На протяжении следующих восьми лет он дрался еще десять раз, победив Джереми Бейтса, Фреса Окендо, Винни Маддалоне, Лу Саварезе, Франса Боту и Брайана Нильсена, а также проиграв Ларри Дональду, Султану Ибрагимову и Николаю Валуеву. Он также дрался с Шерманом Уильямсом и отставал по очкам, когда бой был остановлен и признан не состоявшимся после того, как Эвандер получил травму в результате случайного удара головой.
Но эти бои прошли без Дона Тёрнера в его углу. У них было шестнадцать боёв вместе, в том числе, поединки против Майка Тайсона, Риддика Боу и Леннокса Льюиса. С 1994 года Тёрнер готовил Эвандера к боям и прикрывал его спину, как только бой начинался. Более в его услугах не нуждались.
«Тони был ловким и в него было сложно попасть, - объяснился Холифилд после увольнения Тернера. - Так что я пытался заманить его в ловушку. Но Дон этого не понимал и не верил в меня как в бойца, поэтому он остановил бой. Моим тренером не должен являться тот, кто в меня не верит».
Тёрнер, что неудивительно, смотрит на вещи иначе.
«Эвандер слышит только то, что хочет слышать», - сказал тренер. «И если ты не скажешь ему то, что он хочет услышать, ты уйдешь». Я смотрю на вещи реально. А реальность такова, что Эвандер уже не тот, кем был раньше. Я ему сказал это и меня уволили. Но я лучше потеряю работу, чем пойду на похороны».