Грозный правящий чемпион мира по боксу Сонни Листон был последним человеком, которого ожидали увидеть на декабрьской обложке Esquirе 1963 года.

Это выглядело примерно так же шокирующе, как увидеть фотографию Папы с хайболом в руке и монахиней на коленях. В расово напряженном 1963 году году никто не желал бы, чтобы Сонни Листон спустился по дымоходу или даже вошёл через парадную дверь к нему домой.

Угрюмый чемпион мира по боксу в тяжёлом весе олицетворял собой то, что любой белый человек больше всего боялся встретить, прогуливаясь по улице в одиночку ночью, и когда Листон оказался в шапке Санта-Клауса на обложке декабрьского номера журнала Esquire, это было воспринято как насмешка над доброжелательным отношением людей друг к другу.

«Начали приходить гневные письма», - писал Фрэнк ДиДжакомо об этом эпизоде, - «и ошеломленные рекламодатели уходили. Директор по рекламе Esquire в конечном итоге подсчитал, что журнал потерял 750 000 долларов из-за той обложки».

Один из, по крайней мере, 25 детей, рожденных от безучастного к его судьбе отца, Листон научился боксировать, находясь в тюрьме штата Миссури за вооруженное ограбление.

В 1953 году он стал чемпионом США в тяжелом весе по линии «Золотых перчаток», а после очередного перерыва, связанного с пребыванием в тюрьме и многочисленных других столкновений с законом он стал профессионалом и победил значительное число бойцов (включая бывшего жителя Милуоки Билли Бесманоффа, который рассказывал что 29 декабря 1959 года в Кливленде он проиграл в шестом раунде техническим нокаутом Листону, который был «единственным человеком, которого я боялся. Он был животным, горой. Я бил его всем, что у меня было, и он только усмехался в ответ»), чтобы стать главным претендентом на пояс чемпиона, которым владел Флойд Паттерсон.

Паттерсон был тихим, порядочным человеком, который маршировал с Мартином Лютером Кингом на Юге США в начале 60-х, когда шерифы спускали полицейских собак и наводили пожарные шланги на борцов за гражданские права. Известно также, что Листон отказался вмешиваться в это заявив, что «у меня нет задницы, которая имеет защиту от собак».

Листон никогда не дрался в Мэдисон Сквер Гарден, потому что комиссия по боксу в Нью-Йорке не предоставила ему разрешения боксировать в штате из-за его криминального прошлого и продолжающихся всем известных связей в преступном мире.

Когда поединок с Паттерсоном был организован 25 сентября 1962 года в парке Комиски в Чикаго, Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения просила чемпиона не соглашаться на это, потому что лидеры борьбы за гражданские права опасались, что утверждение Листона в качестве чемпиона отбросит движение за расовое равенство на два десятилетия назад.

Спустя два дня после того, как он нокаутировал Паттерсона всего за две минуты и 10 секунд первого раунда, Листон провел пресс-конференцию в Чикаго, на которую призвал тех, кто сомневался, что он станет своего рода образцом для подражания в качестве чемпиона тяжелом весе. Чемпион мира попросил дать ему немного времени.

«Дайте мне шанс», - сказал Сонни, - «чтобы доказать, что я снова…»

Затем он обратился к своему «советнику» Джеку Нилону за помощью подобрать слово, которое явно было чуждо человеку, который не умел читать и едва знал, как подписать своё имя.

«Закончи это, Джек», - сказал Листон.
«Реабилитирован», - сказал Нилон.

Этого, конечно, не произошло, и девять лет спустя Листон, дважды проигравший в сомнительных схватках с Мухаммедом Али, был найден мёртвым в своем доме в Лас-Вегасе, либо передозировав героин своей собственной рукой, либо будучи убит кем-то из своих сомнительных знакомых.

По словам доктора Чарльза Ларсона, президента Национальной боксерской ассоциации в начале 1960-х годов:

«Когда (Листон) стал чемпионом, нам потребовалось чертовски много времени, чтобы создать ему достойную репутацию. Он всегда был полон проблем. Он слишком много пил, он общался с преступниками. Мы привлекли детективов следовать за ним, просто чтобы быть в курсе происходившего. Он особенно боготворил тех, кто нарушал закон. Для Сонни Листона, те, кто заработал много лёгких денег и это сошло им с рук, являлись героями».

Но был, по крайней мере, один раз, когда шапка Санты, которую позже примерил Листон, могла оказаться не так неуместна, как распятие на стрингах проститутки. И это произошло в Милуоки 20 декабря 1962 года.

"Sonny Swings for Santa" было заголовком на спортивной странице Milwaukee Sentinel неполных три месяца спустя после того, как Листон выиграл титул чемпиона мира в тяжелом весе. Как описано в рассказе Рэя Гроди, Листон получил письмо с приглашением на рождественскую вечеринку в Детской больнице (тогда находившейся на Северной 17-й улице Западного Висконсин-авеню) от пациента по имени Майкл Моррис.

«У меня был полиомиелит, когда я был ребенком», - говорится в письме. «Врач выправляет мою ногу. Когда вылечусь, я смогу ходить с костылями и новыми брекетами. Пожалуйста, приходите пообщаться со мной и другими детьми, посетите нашу больницу. Это будет удивительно».

С сопровождением, в которое входил чикагский полицейский детектив Джон Грейсон [один из людей Ларсона?], Листон пришел в больницу и «провел время со своим другом, пишущим письма и соседями мальчика из двух палат», - рассказал Гроуди. Оттуда они направились раздавать подарки 300 обитателям детского дома округа Милуоки.

Чемпион также дал им напутствие, своими словами которое Гроди изложил так:

«Дорога может выглядеть сложной, но если вы решите идти по прямому и узкому пути, все будет хорошо».

«Это была сильная сцена, которая запомнится надолго», - писал Гроди, - «когда дети широко распахнутыми глазами смотрели на этого огромного человека из фантастического мира с телевизионного экрана».

Когда помощники Санты отбыли, Бен Бентли, чикагский промоутер бокса и «личный представитель по связям с прессой Листона», изложил новую линию поведения Листона следующими словами.

«Вы должны побыть рядом с (Листоном), чтобы понять, каков он настоящий. Он любит детей, он всегда за слабых, он по-своему очень остроумен и ведет себя так, как это должен делать чемпион… Послушайте, Сонни не учёный, но поверьте мне, он знает, как себя вести и общаться с людьми. Он демонстрирует много черт, удививляющих людей. Он завален просьбами о личном приезде со всей страны и его почта приходит целыми мешками».

Но Листон всё ещё продолжал восприниматься как нарушитель законов, и поэтому когда Эсквайр разместил его изображение на своей обложке, он стал олицетворением Антиклауса. Все ещё есть ярые фанаты Листона, которые верят, что под зловещей внешностью Сонни билось сердце, которое кровоточило за детей и обездоленных, но Листон не упомянул их, когда писатель из «Деревенского голоса» Джо Флаэрти спросил его, когда-то в конце 1960-х, что он сделал бы первым делом, получи 6 миллионов долларов.

После нескольких минут размышлений страшный человек в шапке Санта-Клауса заявил:

«Я бы купил самую лучшую пи**у в Соединенных Штатах Америки!»

Подписывайтесь на наши страницы в социальных сетях Facebook Вконтакте Youtube Яндекс Дзен Instagram
Добавил SD 21.02.2019 в 15:45

Похожие темы

Самое читаемое

Самое обсуждаемое