Такие эпитеты, как «великий» и «легенда», зачастую неоправданно используются при попытке воздать должное героям последних спортивных событий. Мало кто из атлетов действительно заслуживает таких блестящих похвал. В эпоху, когда преобладает ажиотаж, легко ошибиться в оценке значимости достижений людей, которые выступают для нашего развлечения. Человеком из прошлого бокса, полностью заслужившим щедрую похвалу, всё ещё справедливо звучащую в его адрес является валлиец Джимми Уайлд.
Этот молодой человек с бледным лицом и хрупкой внешностью, который был слишком мал даже для полноценного наилегчайшего веса в ходе профессиональной карьеры уничтожил лучших мух и бойцов легчайшего веса своего времени. Он одержал более сотни досрочных побед из 134 триумфов (и всего четырёх поражений) в 148 боях. Немногие боксёры любой страны или эпохи вызывали уважение нации, подобное тому, которой заслужил Уайльд. Потеря им титула в наилегчайшем весе в бою с великим филиппинцем Панчо Вильей в июне 1923 года разбила сердца любителям бокса по всей Британии.
Однако история, которая будет рассказана ниже не про Уайльда, а про одного из преданных поклонников таланта этого бойца. Коллега-боец так восхищался маленьким валлийцем, что отказался от собственных перспектив в Британии и отправился в Америку в надежде вернуть на родину чемпионский титул Уайльда.
Фрэнк Уолтер Эш родился на шесть лет позже Джимми Уайльда в портовом городе Плимут, 27 июня 1898 года. Дом всемирно известной Cosmopolitan, похожая на амбар арена на Милл-стрит, ласково прозванная Old Cosmo - немного мест было в то время лучше для начинающего британского боксёра. Удивительно, но несмотря на участие в боевых шоу в Old Cosmo, Эш, по крайней мере, поначалу, не проявлял особого интереса к выходам в ринг. Как вспоминал сам Эш, его дебют в боксе произошёл в какой-то мере случайно в начале Первой мировой войны.
«Пара моих приятелей отправились служить в Королевской морской пехоте. Я решил, что хочу сделать то же самое, поэтому подал заявку на должность барабанщика. Мне было почти 16 лет, но рост был ниже пяти футов. Старший полковой барабанщик взглянул на меня и сказал, что мне необходимо отправиться в зал, чтобы набраться сил и тогда я возможно я буду принят на службу. Поэтому я вступил в клуб, где по обычаю новичок пробовал боксировать в первый же день».
Соответственно, Эш впервые зашнуровал перчатки и неожиданно победил своего первого соперника. Владельцы клуба были настолько впечатлены, что пытались уговорить его боксировать в Cosmopolitan уже следующей ночью. Несмотря на то, что Фрэнки отказался, заявив, что «мама мне не позволит», он всё равно был записан на бой продолжительностью в четыре раунда.
Некоторые источники утверждают, что Эш выиграл свой первый бой, но официально итогом его первого зарегистрированного поединка, состоявшегося 27 июня 1914 года стало поражение от рук другого местного парня Сэма Френча Ниппера. В любом случае, это поражение не стало для его карьеры камнем преткновения, поскольку Эш вскоре набрал обороты, стал побеждать и вскоре начал боксировать в знаменитом Национальном спортивном клубе Ковент-Гардена.
В феврале 1916 года Эш провёл шестираундовый бой против Томми Дэвиса в андеркарде поединка за титул чемпиона мира в наилегчайшем весе Джимми Уайльда с Джо Саймондсом из Плимута. Уайльд победил Саймондса, но Эш проиграл Дэвису, хотя месяц спустя взял реванш.
После этого Фрэнк Эш в основном выигрывал и в течение следующих нескольких лет он победил будущего чемпиона Европы в полулёгком весе Билли Мэтьюза, будущего чемпиона Великобритании и Европы в легчайшем весе Гарри Лейка и таких топовых бойцов своего времени, как Кид Келли, Дик Хисман, Джордж Гаррард и Тедди Мёртон. Эш, к тому времени чемпион Западной Англии в наилегчайшем весе, завершил 1923 год двумя победами над ливерпульцем Билли Хиндли и оказался близок к бою за титул чемпиона Великобритании в наилегчайшем весе (оставленный Джимми Уайлдом вакантным) и поэтому имел стимул продолжать боксировать в Великобритании. Но последовало объявление, поразившее всех - Эш заявил, что отправится в Америку, заслужит право драться с Панчо Вильей, а затем вернёт титул чемпиона мира в наилегчайшем весе в Великобританию.
Мало кто верил амбициозным высказываниям Эша. В то время в каждом весе был только один чемпион мира и неамериканцу редко удавалось завоевать титул чемпиона мира в Штатах. 25-летний Фрэнк покинул Плимут на борту SS Paris 6 января 1924 года и прибыл на остров Эллис в Нью-Йорке ровно через неделю. В его кармане было рекомендательное письмо от матчмейкера Old Cosmo к надёжному агенту США и довольно скоро боец был подписан менеджерами Томом О'Рурком и Джо Джейкобсом.
Преисполненный решимости самоутвердиться Эш с самого начала, не искал простых боёв: его свели с бывшим чемпионом мира в легчайшем весе и обладателем титула чемпиона США в наилегчайшем весе Джонни Баффом, который, хотя немного прошёл пик формы, был достаточно хорош, чтобы показать, сможет ли англичанин иметь хоть какие-то шансы против Вильи. Они встретились в родном городе Баффа Джерси-сити и британец с лёгкостью победил большинством голосов судей по итогам 10 захватывающих раундов. Теперь стало ясно, что маленький англичанин умеет боксировать и он уж точно не мешок.
Вскоре последовали победы над Виктором С. Онге и Джонни Лиром (чемпионом Канады), но Эш проиграл по очкам в течение шести раундов будущему чемпиону мира в легчайшем весе Буши Грэхему. Ещё две победы над Фрэнки Мэйсоном и Скотти МакКауном вернули британца в нужное русло, и, к удивлению многих, уже на май 1924 года был назначен его бой за титул чемпиона мира с победителем Джимми Уайльда Панчо Вильей.
Поединок был отложен один раз из-за дождя и почти отменён во второй раз, когда группа местных жителей потребовала судебного запрета, чтобы помешать промоутерам арены проводить бой на открытом воздухе, утверждая, что такое событие привлечёт нежелательных людей в этот район и снизит цены на недвижимость. Но Брукинский судья отказал в наложении судебного запрета и 31 мая бой состоялся...
К большому огорчению владельцев находившейся по соседству собственности от 10 000 до 12 000 кричащих фанатов, несмотря на холодную погоду, втиснулись в клуб Nostrand A.C., чтобы стать свидетелями 15-раундового боя за титул чемпиона мира в наилегчайшем весе. Что же произошло дальше, не совсем понятно.
Газета Lewiston Daily Sun утверждает, что Панчо Вилья выиграл каждый раунд поединка, но согласно Milwaukee Journal Эш был впереди к середине, того, что насмешливо описали как «бег назад с мягким обмахиванием лица Вильи левым джебом». В газетах сошлись во мнении, что Эшу не хватило мощи побеспокоить чемпиона.
«Англичанин боксировал с Вильей на каждой пяди ринга, - писала Lewiston Daily Sun, - и не раз заставлял филиппинца промахиваться. Его контрудары попадали в цель, но не имели мощи и Вилья мог не слишком их опасаться».
Филиппинец отчаянно пытался нанести нокаутирующий удар в заключительных раундах, его неоднократно предупреждали за нанесение ударов обратной стороной перчатки и за удары после гонга, но, к чести англичанина, Вилья не смог сбить его с ног. Эш преуспел, избежав лучших ударов противника и оказался достаточно умелым, чтобы заставить чемпиона сражаться в полную силу каждую минуту каждого раунда. И всё же после финального звонка вердиктом судей стала победа Вильи.
Эш оставался в Америке ещё пять месяцев и был очень востребован. Он провёл ещё семь поединков, в том числе свёл вничью бой с будущим чемпионом мира в наилегчайшем весе Иззи Шварцем и потерпел поражения от первоклассных бойцов Амоса Карлина, Бенни Шварца и Панамы Эла Брауна.
Поединок против Брауна стал последним боем Фрэнки на территории США и он вернулся в Великобританию, решив нацелиться на британский титул в наилегчайшем весе, который в его отсутствие выиграл Элки Кларк в матче с Кидом Келли из Плимута, которого Эш уже побеждал в 1923 году. Но Эш, который вернулся в Британию, оказался тенью бойца, уехавшего покорять Америку всего несколько месяцев назад. Невероятно, но он выиграл только один из последующих 14 боёв. Несмотря на свой стремительный спад, он боксировал до 1933 года, но никогда больше не выглядел достойным завоевать даже британский титул.
В своей лучшей форме Фрэнки Эш был мастером, способным победить любого в мире. Но ему не удалось развить удар, которым можно было бы навредить сильнейшим бойцам (он оформил всего два нокаута из 77 зарегистрированных побед) и одних его боксёрских навыков оказалось недостаточно для того, чтобы выиграть титул. И, похоже, он заплатил цену за то, что за время своего недолгого пребывания в США провёл слишком много тяжёлых боёв против самых сильных бойцов. Возможно, американских менеджеров Эша больше заботили деньги, чем благополучие своих бойцов. Так или иначе, Эш уже никогда не стал прежним.
После ухода с ринга Эш работал напарником сварщика на верфи Девонпорта в Плимуте и инструктором по боксу в нескольких колледжах и государственных школах.
Однажды в Рождество Фрэнки Эш потерял сознание от холода на улице и был доставлен в больницу. После этого он оказался в доме престарелых в Плимуте, где скончался в 1973 году.
«Незадолго до того, как я уехал в Америку, - вспоминал однажды Фрэнк, - в мой дом в Лайре позвонил владелец клуба и попросил меня взглянуть на одного из парней, которых он нанял. Я поехал, провёл с ним несколько раундов, и сказал, что он достигнет многого, очень многого».
«Парнем» являлся Лен Харви, будущий чемпион Великобритании в трёх весовых категориях и претендент на титул чемпиона мира в двух дивизионах - один из наиболее умелых боксёров Великобритании. Было символично, что такой мастер ринга, как Эш, стал одним из первых, кто его обнаружил и предсказал ему успех.