"Уверяю вас, что наступит день, когда чемпионы на арене за канатами будут гигантами не только физически, но и интеллектуально. У них будут тела Джеффриса и ум Эдисона, Максима или Ломброзо*. Они будут столь же гордиться своими выпуклыми бровями, как охватом груди".
~ бывший чемпион мира в тяжёлом весе Джеймс Дж. Корбетт, 27 января 1913 г.
Джину Танни было 15 лет и он только пробовал себя в ринге, когда "Джентльмен Джим" сделал это ошеломляющее предсказание, но, безусловно, ни один другой боксёр не приблизился к его реализации, ближе чем начитанный, красноречивый и умный Танни, который отобрал титул чемпиона мира в тяжёлом весе у Джека Демпси в 1926 году и дважды успешно защитил его, прежде чем уйти в отставку, чтобы жить спокойной жизнью богатого человека.
Но вместо того, чтобы уважать его за качества, воспетые Корбеттом, Танни высмеивали как высокопарное чучело, которое больше чувствует себя дома в башне из слоновой кости, которую построил для себя, чем на троне Салливана. Победа над являвшимся символом бурных 20-х годов Демпси, усугубила ситуацию. Когда 31 июля 1928 года Танни ушёл в отставку спортивный обозреватель Эд Фрейн, вероятно, высказался за большинство ценителей бокса, ехидно попрощавшись с человеком, которого назвал «самым странным персонажем мира кулачного боя».
«Самый уникальный чемпион в тяжёлом весе», - так предпочитает выражаться Джек Кавано.
Кавано является автором книги «Танни: самый умный чемпион бокса и его апсет великого Джека Демпси», опубликованной и одновременно номинированной на Пулитцеровскую премию издательством Random House. Книга получила впечатляющие рецензии, а преподававший в Университете Фэрфилда Кавано выделил время, чтобы поговорить о Танни и о том, что он узнал о нём за три года, которые потратил на исследования и написание неавторизованной биографии чемпиона, которого он считает «забытым человеком» бокса.
«Все помнят Демпси, но не того парня, который его победил», - говорит он.
Кавано живёт в Уилтоне, штат Коннектикут. Он родился и вырос в соседнем Стэмфорде, где научился боксировать в клубе для мальчиков. Кавано читал журнал «Ринг», боготворил Джо Луиса и утверждает, что много ночей голос Дона Данфи, объявлявший бои по радио, «буквально убаюкивал меня».
В 1970-х и 1980-х годах Кавано освещал многие крупные бои, в том числе поединок Али-Фрейзер I для информационного агентства Reuters и New York Times. Но он только начинал свой путь в начале 60-х, когда однажды утром в пригородном поезде, следовавшем в Нью-Йорк из Стэмфорда, хорошо одетый мужчина, сидевший рядом, внезапно обернулся и, заговорив с ним отметил неопрятное состояние вагона, в котором они занимали места.
«Боже мой», - осознал Кавано, взглянув на своего соседа. «Это же Джин Танни!».
«Ему было около 60 лет, он оставался подтянутым мужчиной, с оттенком седины в волосах. Через пару минут, обсуждения обстановки вагона, я сказал себе: «Я не собираюсь тратить время на это».
И с некоторым трепетом Кавано приступил к разговору с «мифической и мистической личностью, которую никто никогда не видел» (Танни жил в поместье площадью 200 акров в Северном Стэмфорде и «был не из тех парней, с которыми можно было столкнуться в торговом центре») на тему карьеры в боксе бывшего чемпиона.
«Я слышал о его плохих отношениях со СМИ», - рассказывает Кавано. «Они считали, что он мошенник, обманывавший всех разговорами о своей любви к чтению книг. Однажды, в те времена когда он дрался, Танни провёл пресс-конференцию, положив экземпляр романа Сомерсета Моэма «О человеческом рабстве» на стол, чтобы все могли его видеть».
В то же время, к большому удивлению и радости Кавано, Танни говорил открыто и откровенно во время их часовой поездки до Центрального вокзала.
Среди прочего: «Он признал, что мог бы лучше общаться со СМИ. «Я не должен был набрасываться на них», - сказал он. «Я сделал этим всё только хуже. Я бы хотел, чтобы меня больше уважали, но в том, что этого не произошло имелась моя вина».
На самом деле, говорит Кавано, Танни не был интеллектуальным позёром. Сын ирландских иммигрантов, бросивший высшую школу, Танни «хотел быть особенным» как на ринге, так и вне его.
«Он жадно читал и действительно дружил с писателями Джорджем Бернардом Шоу, Торнтоном Уайлдером и Моэмом. Они навещали его».
В апреле 1928 года, когда Танни был чемпионом в тяжёлом весе, его пригласили в Йельский университет, чтобы рассказать об Уильяме Шекспире на уроке английской литературы. Он прибыл, ожидая увидеть около 40 студентов, но собралась толпа в 10 раз больше. По словам Кавано, Танни целый час со знанием дела рассказывал о Шекспире, а на следующий день New York Times опубликовала на первой странице статью из 1000 слов об этом событии.
«Мало-помалу, - говорит Кавано, - известные спортивные обозреватели, такие как Ларднер, Деймон Раньян и Пол Галлико, которых Танни, с его склонностью использовать пятидолларовое слово вместо однодолларового, называл своими уничижителями, поняли, что всё было не так».
По его словам, историки бокса и фанаты, пренебрегающие боксёрскими достижениями «Сражающегося морского пехотинца», в равной степени не правы. В личном рейтинге лучших чемпионов в тяжёлом весе у Кавано первое место занимает его герой Луис, за которым по порядку следуют Джек Джонсон, Мухаммед Али, Танни и Демпси.
Танни начал заниматься боксом примерно в 10 лет, когда его отец дал ему пару перчаток и сказал, чтобы он научился ими пользоваться, потому что хулиганы всегда дразнили худощавого юношу, чья привычка даже тогда носить с собой книги делала его лёгкой мишенью. В CYO Танни начал спарринговать с другими детьми и быстро понял, что у него природный талант к боксу. Но даже после того, как он выиграл титул Американского экспедиционного корпуса в полутяжёлом весе в качестве морского пехотинца в ходе Первой мировой войны, Танни обратился к боксу, чтобы зарабатывать на жизнь, только как гражданское лицо, потому что он не мог вернуться на свою старую работу в нью-йоркской пароходной компании.
(По словам Кавано, перед военной службой Танни участвовал в нескольких профессиональных боях исключительно из-за денег. В книгах рекордов говорится, что он выиграл их все, но, по словам Теда Джеймисона, который проиграл Танни в финале AEF во Франции в 1918 году, Танни позже признавался ему, что «в свои первые дни на ринге он потерпел несколько поражений нокаутом. Джин тогда был бойцом, но визиты на канвас более чем на 10 секунд заставили его изменить свой стиль, и он увлёкся научным боксом»).
После войны количество побед Танни росло, но, поскольку он был «строго боксёром в среде, где предполагается, что вы должны уметь наносить удары», - говорит Кавано, Танни не привлекал особого внимания прессы, даже в своём родном городе, Нью-Йорке, где выходило 12 ежедневных газет. Когда он обратился к своему менеджеру Доку Бэгли, чтобы пожаловаться на отсутствие интереса со стороны СМИ, Бэгли сообщил ему, что стандартная операционная процедура заключалась в том, чтобы платить спортивным обозревателям за их профессиональное внимание. Промоутер Текс Рикард делал это, как и другие менеджеры.
«Танни очень неохотно согласился на это», - рассказывал Кавано.
Победа над Бэттлингом Левински в бою за титул чемпиона Америки в полутяжёлом весе 13 января 1922 года принесла Танни широкие уважение и известность, а затем пришло время Гарри Греба.
«Он полагал, что сможет справиться с Гребом, - рассказывает Кавано, - но нельзя быть готовым к Гребу, потому что невозможно предсказать, что он будет делать. Он мог ударить соперника, подпрыгнув в воздух».
Греб выиграл решением судей в 15 раундах, и Танни уволил Бэгли, а год спустя, когда обладавший хорошими связями Билли Гибсон взял бразды управления карьерой Танни в свои руки, боец реваншировался, победив Греба. Они дрались ещё дважды и Танни победил оба раза.
По словам Кавано, ни один другой боец никогда не изучал своих противников столь тщательно, как Танни. Никто не давал ему шансов против Демпси в их титульном поединке 23 сентября 1926 года, но Танни изучал Демпси лично и по записям боёв и «он увидел, что Демпси уязвим для удара справа в челюсть». Когда на стадионе Sesquicentennial прозвенел звонок, Танни вышел в ринг и стал бить его таким ударом.
«Танни всегда был убеждён, что этот удар выиграл бой для него», - рассказал Кавано.
Год и день спустя в Чикаго состоялся «Бой длинного счета», в котором Демпси сбил Танни с ног в седьмом раунде. Танни поднялся и выиграл поединок, но с тех пор споры о том, слишком ли долго Джин находится на канвасе не утихают. До того дня, когда он умер в возрасте 81 года, Танни утверждал, что он восстановился задолго до того, как рефери Дэйв Барри досчитал до «10», даже если бы Барри начал считать до того, как Демпси направился к нейтральному углу. Кавано не видит причин сомневаться в этом.
«Сначала он был ошеломлён, но Танни не лежал плашмя на канвасе. Его рука была перекинута через канат, и, казалось, он осознавал, что происходит».
По словам Кавано, промоутер Текс Рикард хотел третьего боя и Танни был готов и согласен.
«Но Демпси не желал снова делить с Танни ринг. У него было много денег и он знал, что не сможет победить этого парня».
Остановив Тома Хини, Танни ушёл в отставку по просьбе своей жены, наследницы Полли Лаудер.
«Она боялась, что он травмируется», - рассказал Кавано, который называет их брак «одной из величайших любовных историй 20-х годов». После этого бывший чемпион почти не имел отношения к боксу. «Она заставила его общаться с людьми её круга», - сказал Кавано. «Это то, к чему стремился и он. Ему, мягко говоря, не нравилось околачиваться среди бойцов. Он предпочитал разговаривать о последних книгах, политике и бизнесе. Он всегда думал о том, чем займётся после выхода в отставку. Он познакомился с несколькими богатыми бизнесменами и они ввели его в мир бизнеса».
В конце концов, Танни вошёл в состав 12 советов директоров и стал генеральным директором двух компаний. Бизнесмены при знакомстве с бывшим чемпионом мира, оказывались столь же ошеломлены как Демпси на ринге.
«Они находили его очень проницательным собеседником и бизнесменом», - рассказывает Кавано. «Когда он занялся бизнесом, он прочитал всё, что, по его мнению, должен был знать, и был так же хорошо подготовлен к боям, как и раньше».
Кавано был особенно тронут, узнав о дружбе между Танни и Демпси, которая окрепла, когда они достигли среднего и пожилого возраста.
«Они стали чаще видеться. Танни посещал ресторан Демпси со своей женой. Между ними возникла очень тесная связь». Когда сын Танни, Джон, баллотировался в Конгресс в Калифорнии в 1964 году, «точно так же, как его отец против Демпси, он был очень явным андердогом», - рассказал Кавано.
Ситуация изменилась, когда Джек Демпси и Джин Танни вместе появились на митингах кампании Танни, выступая и показывая кадры своих боёв.
«По сей день Джон Танни считает, что, возможно это помогло ему победить на выборах в Конгресс», - говорит Кавано (С 1970 по 1976 год Танни представлял Калифорнию в Сенате США).
По словам Кавано, смерть Танни в 1978 году стала ударом для его былого соперника. «Это была потеря очень хорошего друга».
Джек Кавано ныне не большой поклонник бокса из-за множества чемпионов, чемпионов в юниорских весах, временных чемпионов и промежуточных весовых категорий. Он говорит, что спорт сегодня более чем когда-либо мог бы использовать Джина Танни.
«В своё время его критиковали, но с его внешностью и умом он был бы на обложке Time and Sports Illustrated. Его бы полюбили в наши дни».
И, вероятно, даже не потребовалась бы взятка, чтобы это произошло...
* Отсылки к известному изобретателю Томасу Эдисону, сэру Хираму Стивенсу Максиму (не Джоуи) изобретателю первого пулемёта и мышеловки и Чезаре Ломброзо, отцу современной криминологии (Для справки, автору статьи пришлось «гуглить» Максима и Ломброзо).
Автор - Пит Эрманн