Ежедневно в 5 утра Фредди Роуч приходит в свой зал Wild Card в Голливуде, благодаря судьбу за то, что может посвятить ещё один день тому виду спорта, с которым связал свою жизнь.
В городе, который безжалостно отсеивает или зажигает звёзд киноиндустрии, зал Wild Card предлагает бойцам шанс проявить себя. Фредди Роуч, владелец и тренер спортзала, наблюдает за первыми бойцами через дверь со стойки регистрации. Солнце только что взошло, согревая нехарактерно холодное калифорнийское утро. Клиентура Роуча всегда была эклектичной. Тут можно встретить как тренирующихся суперзвёзд бокса Мигеля Котто и Мэнни Пакьяо, так и обычных подростков, желающих научиться этому виду спорта.
Роуч и его пожилая мать Барбара тепло встречают всех, кто входит в зал. Вы платите свои пять баксов и готовитесь усердно тренироваться. Независимо от того, являетесь ли вы дородным бухгалтером, бесцельно бьющим по тяжелому мешку или ярким проспектом, к вам отнесутся с одинаково сердечным уважением.
Мужчина, которому 5 марта исполнился 61 год, которого называли «Певчий», когда он дрался на ринге, по-прежнему с энтузиазмом преподаёт свой вид спорта, чем дальше тем, всё больше из-за канатов.
«Я встаю каждое утро не потому, что должен, а потому, что рад возможности работы со своими бойцами. Я живу чуть дальше по дороге и работаю по 12 часов в день. Я прихожу рано и заканчиваю поздно. Моя мама живёт рядом со мной и это здорово. Я отдыхаю и начинаю заново. Я отношусь ко всем одинаково, будь то Мэнни или молодая девушка, решившая позаниматься спортом. В зале необходима правильная атмосфера и я полагаю, что у нас всё устроено как раз так, как нужно».
Wild Card превратилась в своего рода туристическую достопримечательность Лос-Анджелеса. Тренажёрный зал расположен на участке между ломбардом и несколькими мексиканскими ресторанами и фанаты бокса приезжают со всего мира, чтобы посмотреть на Роуча за работой. Роуч терпеливо разговаривает с посетителями и вежливо интересуется, откуда они.
«Откуда этот акцент Джонатан?», - спрашивает он. «О, Белфаст? Я никогда там не был, хотя мне бы очень хотелось. Я тренировал Стиви Коллинза (двукратный чемпион мира из Ирландии) и однажды привёз маму в Корк, когда он дрался. Ей это понравилось». «Я купила на память ирландского кружева на 300 баксов и позже не знала, что с ним делать», - добавляет Барбара.
Роуч настукивает пальцами мелодию. «Ван Моррисон - он ведь один из Ваших белфастских музыкантов, не так ли?».
В небольшом офисе, в котором можно посидеть и поговоритт вдали от шума в спортзале наверху под тиснёными тренировочными перчатками Мигеля Котто Роуч рассказывает о начале своей работы в Wild Card.
«Я учился у легендарного тренера Эдди Фатча, и, в конце концов, я открыл это место. Поначалу было непросто, я помню, как приходил рано, убирал туалеты, мыл стены и убирался, потому что всегда хотел, чтобы всё было респектабельно. Прошло больше 20 лет со дня, когда один человек пришёл и спросил, может ли он потренироваться. Это был Мухаммед Али. Он пробыл четыре часа, тренировался, раздавал автографы и показывал нам свои фокусы. Я помню, как он бил по мешку. Я сказал ему: «Мухаммад, у нас есть кое-что общее, когда мы боксируем, мы больше не дрожим, мы в своей зоне комфорта».
Как и Али, Роуч страдает болезнью Паркинсона ставшей следствием его карьеры профессионального боксёра. Его дрожь в последнее время заметно уменьшилась и он говорит, что не чувствует физической боли.
«На ринге я чувствую себя свободным. Когда я держу лапы с бойцом, я в течение одного раунда чувствую, может этот человек стать чемпионом мира или нет. Что-то вы просто знаете. В первый раз, когда Мэнни пришел в зал, я толком его не знал. Но как только мы начали работу на лапах, я почувствовал, что знаю его всю свою жизнь».
Пакьяо и Роуч установили тесную связь, которая выходила далеко за рамки их связи при работе на лапах или в углу во время поединков. Роуч поклялся никогда не сближаться слишком близко с бойцами с тех пор, как в молодости он тусовался со своим первым чемпионом мира Вирджилом Хиллом, но упоминание имени Пакьяо всегда вызывает у него улыбку.
«Как и всем великим бойцам, Мэнни пришлось измениться, когда он стал старше. Теперь он религиозный человек и не хочет причинять боль своим оппонентам, как в прошлом. Он теперь не такой злой. Но я скажу вам вот что: он лучший отец, муж и человек, чем когда-либо и это то, что важно в этой жизни».
Мэнни Пакьяо тренируется с Фредди Роучем в trains Wild Card gym. Photograph: Michael Nelson/EPA
Список легендарных бойцов - клиентов Роуча внушителен. Оскар Де Ла Хойя, Майк Тайсон и Бернард Хопкинс тркнировались в Wild Card. Роуч смеётся при упоминании Тайсона.
«Вы знаете, что Майк Тайсон оставил о себе самые невероятные воспоминания, которые можно себе представить? Он пришёл сюда в зал не так давно, указал на людей, которые здесь работали и сказал: «Увольте его, его и его». Он рассказал мне, почему я именно я должен их уволить, а когда я оказался, он сказал: «Дай мне эту грёбаную работу». Я ответил: «В любое время, когда захочешь Майк». Затем он начал спрашивать, почему у меня нет его фотографии на стене рядом с многими другими. И сейчас, если вы посмотрите туда, у ринга есть его маленькая фотография. Он невероятно умный, весёлый и общительный человек».
Роуч известен не только своей способностью обучать подопечных искусству бокса, но и талантом в чтении психологического профиля бойца перед боем. Он знает, как себя вести с бойцом, который нервничает перед выходом на ринг.
«У меня недавно было что-то подобное с бойцом. У него есть способности, но иногда его настрой сбиваеься. Моё дело - наполнить его разум позитивными мыслями и уверить его, что всё будет хорошо, что он готов к бою, прежде чем он переступит через ограждение ринга. Я беру на себя ответственность принять меры к тому, чтобы боец был спокоен настолько, насколько это возможно».
В городе звёзд тренажерный зал Роуча регулярно посещают голливудские знаменитости, в число которых входят Марк Уолберг, Сильвестр Сталлоне и Кристиан Бэйл.
«Сталлоне был у нас на следующей неделе после инаугурации Трампа. Я поболтал с ним немного, так как был занят работая с Мигелем Котто. Я должен оставаттся сосредоточен на том, что делаю. Я всегда на работе, это никогда не прекращается».
Впереди у Роуча и Wild Card ещё один долгий день в Лос-Анджелесе. Независимо от того, являетесь ли вы потенциальным чемпионом мира или пришли на разовую тренировку за пять долларов, это то место в Голливуде, где к вам проявят внимание.