Ночью Тереза проснулась от какого-то монотонного шума в комнате. Жена боксера Джонни Тапиа открыла глаза и увидела склонившегося над ней мужа с кувалдой в руке. Он часто дышал, еще секунда, и голова Терезы превратилась бы в фарш, но что-то сдерживало Джонни.
«Я никогда его не боялась, даже когда он буянил в самом страшном наркотическом бреду, знала - он не причинит мне вреда. Но тогда я по-настоящему испугалась. Передо мной стоял полностью безумный человек», - ужаснулась женщина.
За неделю до этого Тереза установила стальные решетки в доме, договорилась с мамой, чтобы она приносила продукты, и убедила мужа закрыться здесь на месяц - другого способа пережить ломку самого дорого человека она не видела. Джонни продержался полтора дня, после чего умолял отдать ключи и всаживал кулаки в дверь. В конце первой недели Тапиа крушил мебель и грозил порезать Терезу на сотню мелких кусков - женщина спряталась на чердаке, а когда вышла, увидела, как Джонни плачет.
«Спасибо, дорогая. Сегодня первый день, когда Хозяйка не зовет меня», - выдохнул боксер.
Хозяйкой он называл кокаиновую зависимость, от которой страдал с 17 лет.
В пять лет Джонни поинтересовался у мамы, где носит его отца. Лучше бы не спрашивал - папу убили в бандитских разборках перед самым рождением Тапиа-младшего. Еще большее потрясение он пережил через год, когда вместе с бабушкой отправился на автобусе из родного Альбукерке в штате Нью-Мексико в соседний город. Пьяный водитель возомнил себя Шумахером, не вписался в поворот на серпантине, и автобус слетел в пропасть с 30-метровой высоты. Бабушка погибла сразу, а Джонни каким-то чудом отделался сотрясением мозга, но в его голове надолго запечатлелась ужасная картина. Он увидел разрезанное пополам тело беременной женщины, которая сидела с ним в автобусе.
Ночные кошмары превратились в реальность, когда какая-то мразь изнасиловала и жестоко убила мать восьмилетнего Джонни. Изуродованное 27 ударами отвертки тело женщины нашли на окраине города. Чтобы Тапиа не свихнулся, дед отвел мальчика в спортзал, где Джонни забывал обо всем. Пацан месился не только на ринге, но и на заброшенном складе - там проходили нелегальные бои детей без правил. Хорошо зарабатывавший на Джонни дед считал, что это поможет внуку в профессиональной карьере.
Тапиа дебютировал в профи в 21 год. Реактивный боксер с мощнейшим левым хуком видел в каждом сопернике убийцу матери и превращал в котлету. О Джонни писали газеты, а в Альбукерке не сомневались - их парень скоро привезет в город пояс чемпиона мира. Все закончилось после того, как Тапиа провалил три теста на наркотики и получил дисквалификацию на 3,5 года.
«Я скатился на самое дно. Ширялся каждый день, жил в бомжатнике и зарабатывал на дозу в драках на городском пустыре», - вспоминал боксер.
Хозяйка устраивала ему короткие встречи с мамой, и на этот короткий миг делала Джонни счастливым.
«Сеньор! - окликнул боксера какой-то мальчишка, когда тот испражнялся возле дерева в парке. - Вы же тот самый Джонни Тапиа? Мы с папой смотрели все ваши бои».
В тот момент наркоман осознал, в какое ничтожество превратился, и на месяц отказался от наркотиков. Джонни вернул человеческое обличие и вскоре встретил ангела, как он всегда называл Терезу - через полгода они поженились. Любимая стала менеджером боксера и вдохновила на возвращение в ринг. Через год Тапиа выиграл титул чемпиона мира по версии WBO в первом легчайшем весе.
В следующие три года Тапиа, который взял прозвище Mi Vida Loca (Моя безумная жизнь), 10 раз подряд защищал чемпионское звание. Грубую технику он компенсировал бешеной скоростью и мощнейшими ударами, а после побед сажал соперника на плечи и носил вокруг канатов - он всегда уважал тех, с кем бился.
«Я по-прежнему встречался с Хозяйкой, но только после крутых побед. Я слишком скучал по маме», - признался Тапиа в автобиографии.
Джонни понимал, что одной злостью не взять младшего его на семь лет Ромеро, и нанял тренером знаменитого Фредди Роуча. Он показал безбашенному боксеру слабости соперника, разработал контратакующую тактику, и Джонни победил по очкам.
«Сегодня я был лучше, чем когда-либо. Играл с Дэнни, как со щеглом», - вознесся чемпион.
Через неделю, когда Тапиа вернулся домой после очередного загула, жена рассказала, что поиск убийцы его матери завершен. Им оказался серийный маньяк, которого за восемь лет до боя с Ромеро насмерть сбила машина. В этот день что-то оборвалось внутри Джонни - он укололся, но впервые не увидел маму. Боец так мечтал однажды лично казнить гада, но теперь словно потерял мотивацию. На ринге Тапиа больше не был таким взрывным и задиристым, как раньше, и впервые в карьере проиграл - Поли Айяле за звание чемпиона мира по версии WBO.
В конце карьеры Тапиа перешел в полулегкий вес и стал пятикратным чемпионом мира. С возрастом Джонни было все тяжелее восстанавливаться после куражей, его три раза вытаскивали с того света после передозировок. Он сжигал себя, ждал смерти и угомонился только когда нашел отца. Выяснилось, что папа не погиб 40 лет назад в перестрелке, а попал после нее в тюрьму. Однажды Ли Тапиа увидел бой Джонни и удивился, насколько он похож на него внешне и по темпераменту. Тест ДНК определил сходство на 99,7%.
Тапиа открыл боксерскую академию в Альбукерке и стал тренером двоих мальчиков, которых усыновил много лет назад после нескольких выкидышей у Терезы.
«Наверное, если бы не потеря родителей, я бы не выиграл ни одного боя и вообще не дрался. Бокс спасал меня в самые трудные минуты жизни», - рассказал Джонни в апреле 2012-го.
Через месяц 45-летний Тапиа собирался на тренировку и почувствовал сильное жжение в груди. Хозяйка забрала его сердце в тот момент, когда в безумной жизни Джонни Тапиа наконец-то появился смысл без наркотиков