17 января 1942 года в городе Луисвилл, штат Кентукки, на свет появился великий Кассиус Марселлус Клей. Кто бы мог подумать, что этому мальчику суждено изменить мир бокса.
Семья Кассиуса была представительницей темнокожего среднего класса: Клеи жили намного беднее, чем белые семьи из среднего класса, но не были нуждающимися. Кассиус-старший рисовал вывески, пытаясь стать профессиональным художником, а его жена Одесса иногда готовила и убирала в домах обеспеченных белых. Со временем их сбережений хватило, чтобы приобрести за 4500 долларов небольшой коттедж в благоустроенном «чёрном» квартале. В отличие от многих темнокожих сверстников, которым приходилось обеспечивать свои семьи с раннего возраста, Кассиус в детстве не работал. Он лишь иногда подрабатывал в Луисвиллском университете (мыл парты и классные доски), чтобы иметь карманные деньги. По воспоминаниям матери, во время прогулок прохожие часто заговаривали с ней, отмечая, что её сын может стать следующим Джо Луисом.
В начале 1950-х годов в Луисвилле царила атмосфера расового неравенства, которая сильно повлияла на формирование личности 10-летнего Кассиуса. Позднее он вспоминал, что перед тем как заснуть, плакал от того, что не понимал, почему чернокожих в обществе полагают людьми второго сорта. Его мать рассказывала, что однажды в жаркий день они с Кассиусом ждали автобус на остановке и она постучалась в ближайшее кафе, чтобы попросить стакан воды для своего сына, но ей ответили отказом и закрыли перед ней дверь. Возможно, решающим моментом в формировании мировоззрения Кассиуса стал рассказ его отца о чернокожем подростке Эмметте Тилле, который был жестоко убит на почве расовой ненависти, а убийцы мальчика оправданы. Кассиус-старший показал фотографию изуродованного тела Тилла сыновьям, чтобы объяснить им, что такое «белое правосудие».
Мать Кассиуса отследила свою родословную до деда-ирландца Эйба Грэйди. Тот факт, что в её жилах течёт кровь белых, был предметом особой гордости для Одессы, но был неприятен для её сына, который всю свою жизнь выступал с критикой расового неравенства в США. Во время публичных выступлений он утверждал, что белая кровь в его жилах - это кровь «насильников-рабовладельцев», хотя на самом деле его ирландский предок сочетался со своей чернокожей супругой законным браком.
Когда я смотрел на себя в зеркало, я был горд тем, что я вижу, но было много чёрных людей, которые не хотели ими быть. Маленькие чёрные мальчики не имели примера для подражания. У нас не было ни одного героя, кто выглядел бы как мы. Даже Иисус всегда был белым на картинках. Затем я заметил, что все ангелы на картинках были белыми. Так что однажды я спросил маму: «Что будет, когда мы умрём? Мы попадём в рай?»
Клей начал заниматься боксом в 12 лет, после того как у него украли красный велосипед фирмы Schwinn Bicycle Company, который он купил на заработанные деньги. На следующий день после покупки Кассиус вместе с приятелем отправился на ярмарку, где детей бесплатно угощали мороженым. Собираясь домой, он обнаружил, что у него украли велосипед. Клей был очень расстроен и в этот момент встретил белого полицейского Джо Мартина, сказав ему, что изобьёт того, кто украл его велосипед, на что Мартин ответил: «Прежде чем кого-то побить, нужно сначала этому научиться». Он пригласил Кассиуса в спортзал, где тренировал молодых боксёров, многие из которых участвовали в любительских турнирах «Золотые перчатки»
Юный Клей не пришёл на тренировку, но спустя две недели он увидел Мартина и его боксёров по телевизору в передаче «Будущие чемпионы». Его привлекла идея о том, что, если он начнёт тренироваться, друзья увидят его по телевизору, и на следующий день вместе с братом Кассиус пришёл в боксёрский зал. С самого начала его трудно было тренировать, Клей постоянно задирался с другими ребятами, объявляя на весь зал, что он лучший боксёр и станет чемпионом мира. Из-за этого Мартину приходилось ненадолго выгонять его из зала. Тренеры, за исключением Фреда Стоунера, который научил молодого боксёра правильно выполнять джеб, не видели особого потенциала у Кассиуса.
Через шесть недель после первого посещения зала состоялся дебютный любительский бой Кассиуса. Как и надеялся Клей, поединок транслировался по телевидению в программе «Будущие чемпионы». Его соперником был белый подросток Ронни О'Кифи, оба боксёра выступали в весовой категории до 89 фунтов (40,389 кг). Кассиус был младше и менее опытным, несмотря на это, он победил решением судей. После объявления результата Клей начал кричать в камеру, что он станет величайшим боксёром. С этого момента он каждый день работал над боксёрской техникой и выносливостью. Чаще всего, вместо автобусной поездки Кассиус предпочитал пробежку до школы. Он не пил, не курил и не употреблял наркотики, став фанатом здорового питания.
На протяжении двух следующих лет Клей проводил примерно по одному бою раз в три недели, одерживая победу за победой. В 1956 году он выиграл первый в его карьере турнир «Золотые перчатки». В 1957 ему пришлось отказаться от тренировок на четыре месяца из-за того, что врачи обнаружили у него шумы в сердце (позднее выяснилось, что сердце в полном порядке). В возрасте 15 лет Клей перевёлся в Центральную высшую школу Луисвилла, крупнейшую школу для афроамериканцев в городе. Успеваемость Кассиуса была настолько плоха, что однажды ему пришлось остаться на второй год, но благодаря поддержке директора школы Этвуда Уилсона он смог окончить учебное заведение. На Уилсона произвели впечатление целеустремлённость и упорные тренировки Клея, и он хотел, чтобы перспективный боксёр закончил обучение и принёс известность школе. Кассиус окончил учебное заведение в июне 1960 года, получив лишь справку о посещении, но не диплом, который выдавался при успешном завершении учёбы. У него навсегда остались проблемы с чтением, и людям из его окружения часто приходилось ему читать. К окончанию школы Клей одержал 100 побед на любительском ринге при всего 8 поражениях. Его главными успехами считаются победы в «Золотых перчатках» и в двух турнирах Атлетического любительского союза 1959 и 1960 годов. В это время Кассиус начал изобретать свой собственный, неповторимый стиль ведения поединка. Он «танцевал» вокруг противника на носках с опущенными руками, провоцируя оппонента на размашистый удар, от которого уверенно уклонялся. Эта манера вызывала много отрицательных отзывов среди тренеров и боксёров-ветеранов.
Кассиус хотел стать профессиональным боксёром сразу после окончания школы, но тренер уговорил его подождать и принять участие в Олимпийских играх 1960 года. Благодаря победе в соревнованиях Атлетического любительского союза 1960 года Клей получил приглашение на отборочный турнир к Олимпийским играм, который проходил в Сан-Франциско. Кассиус страдал боязнью полётов, и путь до места проведения соревнований стал для него настоящим испытанием. В возрасте 18 лет он был самым младшим из участников в первом тяжёлом весе, а возможно, и во всём турнире. Перед соревнованиями местная пресса написала несколько разгромных статей о Клее, во многом за его хвастливую манеру общаться, из-за этого публика освистала его во время второго боя на турнире. Несмотря на это, Кассиус уверенно победил всех своих соперников, прежде чем встретился в финале с неуступчивым боксёром Аланом Хадсоном, представлявшим армию США. Во время первого раунда Клей пропустил точный удар и упал на настил ринга, но сумел подняться и продолжить поединок. После равного второго раунда Кассиус взвинтил темп в третьей трёхминутке и после чистого попадания в голову противника провёл атаку, после которой рефери остановил бой. По окончании соревнований Клей выбросил обратный билет на самолёт, занял денег у одного из судей турнира и уехал в Луисвилл на поезде.
Для участия в Олимпиаде Кассиусу было необходимо вновь совершить авиаперелёт. Когда выяснилось, что невозможно плыть кораблём, он сказал своему тренеру, что отказывается от участия в Олимпийских играх. На протяжении двух часов наставник Клея убеждал его в том, что если он не полетит, то разрушит свою карьеру. В итоге Кассиус согласился лететь, но принял меры предосторожности - приобрёл парашют в военном магазине и полетел прямо в нём. После прибытия в Рим Клей заселился в олимпийскую деревню и тут же стал главным действующим лицом среди спортсменов. Он знакомился с иностранцами, рассказывал всем подряд, что выиграет золотую медаль, обменивался значками с другими олимпийцами. Многие шутили, что если бы пришлось выбирать мэра олимпийской деревни, им бы непременно стал Клей.
Хорошее настроение не покидало Кассиуса и во время соревнований, он легко одолел своего первого соперника по олимпийскому турниру бельгийца Ивона Беко, победив его техническим нокаутом во втором раунде. В четвертьфинале Клей встречался с советским боксёром Геннадием Шатковым. Бой прошёл под диктовку Кассиуса, и судьи единогласно признали его победителем. На стадии полуфиналов Клею противостоял знакомый оппонент - австралиец Тони Мэдиган (Кассиус побеждал его в 1959 году). После окончания напряжённого поединка Мэдиган считал себя победителем, но судьи единогласно отдали победу Клею. В финале его ждал опытный боксёр Збигнев Петшиковский из Польши, он был на девять лет старше Кассиуса и имел в своём послужном списке 230 боёв. Петшиковский начал бой в агрессивной манере, пытаясь быстро закончить поединок. Во втором раунде Клею пришлось отказаться от своей привычной «лёгкой» манеры и нанести несколько сильных ударов поляку. Он не сбавлял темп и в последнем раунде, проводя быстрые серии ударов, к концу поединка Збигнев был прижат к канатам и близок к досрочному поражению, но сумел выстоять до финального гонга. Единогласным решением судей победил Кассиус Клей, спустя несколько минут ему на шею надели золотую олимпийскую медаль.
До отлёта в США, куда бы он ни шёл, Кассиус везде появлялся с медалью, он не снимал её даже во время сна. Мэр Луисвилла Брюс Хоблицелл, чирлидеры и сотни фанатов встречали Клея в аэропорту. Кассиус в праздничной автоколонне доехал до своей школы, где его ждали ещё больше болельщиков и огромный баннер с надписью «Добро пожаловать домой, чемпион». Мэр выступил с речью, в которой приводил Клея в пример молодёжи города. Когда Кассиус приехал домой, он увидел, что отец покрасил ступеньки на крыльце в красный, белый и синий цвета - цвета американского флага. Кассиус-старший обнял сына и сказал: «Боже, храни Америку». Клей продолжал с гордостью носить свою медаль, однажды он зашёл в ресторан в Луисвилле - это было заведение, где не обслуживали «цветных». Он попросил меню, но ему отказали и попросили уйти, на что Кассиус показал пальцем на свою медаль и сказал, что он олимпийский чемпион, но его вновь отказались обслужить. По словам его брата Рахмана, Клей был так расстроен, что отправился на мост через реку Огайо и выбросил свою медаль в воду. На летних Олимпийских играх 1996 года президент МОК Хуан Антонио Самаранч, во время перерыва баскетбольного матча между сборными США и Югославии, провёл повторную процедуру награждения, вручив чемпиону дубликат потерянной им медали
Мир стал лучше благодаря Мохаммеду Али. Он свою известность использовал в добрых целях: помогал добиться освобождения заложникам из Ирака, ездил в Афганистан, чтобы помогать школам. А еще он часто встречался с больными детьми по всему миру, вдохновляя их на выздоровление.
В начале профессиональной карьеры Кассиусу было необходимо определиться со своим менеджером. Он хотел, чтобы им стал один из его кумиров - Шугар Рэй Робинсон или Джо Луис, но они отказались. Робинсону было просто неинтересно, а Луису, по природе скромному и тихому человеку, не хотелось работать с Клеем. В итоге менеджерами Кассиуса стали 11 партнёров, вложивших по 2800 долларов каждый. Клей получил 10 000 долларов сразу после подписания контракта, менеджеры также взяли на себя все расходы на перелёты и тренировки спортсмена.
Дебют Клея в профессиональном боксе состоялся 29 октября 1960 года, его соперником был Танни Хансекер. Перед боем Кассиус назвал его «бездельником» и сказал, что «легко его слижет». Клей готовился к этому поединку, пробегая по две мили каждое утро и спаррингуя со своим братом Рудольфом. Эти тренировки помогли ему одержать уверенную победу, но он так и не смог досрочно закончить 6-раундовый поединок. Танни говорил после боя, что Клей станет чемпионом мира и что было честью биться с ним на ринге. После этого поединка Кассиус принял участие в тренировочном лагере Арчи Мура. Прославленный чемпион тренировался в зале под названием «Ведро крови», на лужайке около которого стояли несколько валунов, на каждом из которых были написаны имена великих чемпионов прошлого: Джека Джонсона, Джо Луиса, Рэя Робинсона и других. Мур не смог найти подхода к молодому спортсмену, а Клей не слушал советов и часто задирал его, вызывая на спарринг действующего чемпиона мира в первом тяжёлом весе. В итоге Кассиус уехал назад в Луисвилл, не дождавшись окончания лагеря. Тем временем его команда искала опытного тренера, их выбор пал на Анджело Данди. Он имел репутацию хорошего специалиста и одного из лучших по обработке травм во время боя. Данди согласился стать наставником Клея, его зарплата составляла 125 долларов в неделю, плюс различные бонусы. Для тренировок с новым тренером Кассиус переехал в Майами. Анджело прекрасно знал, как вести себя с Клеем, он уважал его и не пытался контролировать, а лишь направлял в нужное русло. Также он не пытался затыкать Кассиусу рот, понимая, что это часть шоу, которая привлекает зрителей на трибуны.
После завершения карьеры Мохаммеду Али задали интересный вопрос во время телевизионного шоу. Чтобы он выбрал в жизни, кроме бокса?
- Я всю свою жизнь посвятил боксу, но я отвечу: Я хотел быть первым чернокожим на луне
В марте 1962 года Отборочной комиссией Луисвилла Клею был присвоен статус «1-A» (годен для службы). Он отправился на призывную медкомиссию в январе 1964 года, прямо перед первым боем с Листоном, и, естественно, легко прошёл все физические тесты. Но тест на умственные способности оказался для него трудным испытанием. Кассиус не смог ответить на вопрос: «Сколько часов работает человек с 6 утра до 3 часов дня, если у него есть час на обед?» Его IQ составлял 78, что было намного ниже минимального уровня для прохождения службы. В марте 1964 года он вновь провалился на тестах, уже под наблюдением трёх психиатров, ему был присвоен статус «1-Y» (не годен для службы). Али шутил: «Я говорил, что я величайший, а не умнейший». Общественная реакция на это событие была отрицательной, многие политики открыто выражали недоумение по поводу негодности Мохаммеда, а некоторые даже сомневались, не симулировал ли он. В скором времени шумиха улеглась, но пресса ещё долго муссировала тему о неразвитом интеллекте Али Между февралём и июлем 1962 года Клей одержал пять побед, все бои завершились нокаутами не позднее шестого раунда. В сентябре он посетил поединок за звание чемпиона мира в тяжёлом весе между Сонни Листоном и Флойдом Паттерсоном. Сразиться с Паттерсоном в бою за звание чемпиона было детской мечтой Кассиуса, однако Листон нокаутировал своего оппонента уже в первом раунде. После окончания поединка Сонни заметил Клея и прокричал ему: «Ты следующий, крикун!» Очередным соперником Кассиуса стал Арчи Мур - его бывший наставник. Пресса и специалисты не давали Муру шансов на победу, сам он признался, что согласился на бой из-за нехватки денег. Билеты на боксёрский вечер плохо продавались, и его решили перенести на три недели. Кассиус предсказал свою победу в четвёртом раунде и сделал всё, чтобы предсказание сбылось: Мур упал в «правильном» раунде после нескольких пропущенных ударов в голову. После боя Арчи говорил: «Клей победил бы Джо Луиса в четырёх из пяти боёв»
После боя против Листона Клей официально объявил о своём вступлении в «Нацию ислама». Отныне все должны были называть его Кассиус Икс (члены организации отказывались от своей фамилии, потому что считали, что она досталась им от белых рабовладельцев). Малкольм Икс заявил, что Кассиус станет самым важным спортсменом для чернокожих американцев. На встрече в Чикаго Элайджа Мухаммад, который испытывал противоречивые чувства по поводу связей «Нации ислама» с профессиональными спортсменами, радостно встретил молодого чемпиона. Через две недели после своего вступления Кассиус Икс получил новое имя, Элайджа удостоил чемпиона полного мусульманского имени, которое было зарезервировано для постоянных членов организации. Мухаммад принял спортсмена, назвав его Мохаммедом Али.
Грохот в джунглях
Самое известное и значимое противостояние в мировом боксе - бой Джорджа Формана с Мохаммедом Али. Поединок действительно прошел в джунглях - в столице бывшей бельгийской колонии Конго, которое стало носить гордое аборигенное название Заир (ныне Демократическая Республика Конго), Киншасе.
Именно этот бой стал первым для Дона Кинга в качестве промоутера. Нет, конечно, он и до этого был не на последних ролях, но именно Грохот в джунглях был полностью организован им. Именно Кинг предложил провести поединок в Африке. Именно он договорился с заирским диктатором Мобуту, и уговорил того выделить на бой невиданные по тем временам 12 миллионов долларов (каждому боксеру досталось по 5 миллионов). Также Дон активно говорил о битве в сердце Африке - как будто именно тяга к корням определила место проведения боя. По-прежнему не унимался Али. Он объявил, что бой - борьба за «большое черное дело». Форман на это только возразил: «Да я чернее него в два раза».
Вообще эта ситуация выглядела довольно забавно. Метис (у Али была и ирландская кровь) из обеспеченной семьи Среднего Запада - черный радикал. И по настоящему черный негр из самого что ни на есть южного штата (Джордж был родом из Техаса) из неполной многодетной семьи да к тому же с хулиганским прошлым - патриот американской мечты.
Из-за тяжелого тропического климата боксеры прибыли в Заир заблаговременно и провели там все лето 1974 года. Оба очень активно готовились к поединку. Но Али даже на открытых тренировках все больше стоял у канатов и мужественно защищался. Тогда на это мало кто обратил внимания, но именно так он будет себя вести и во время боя. «Джордж Форман никогда не раздумывает - он этого просто не умеет делать. Вместо этого он тупо молотит, что есть силы», - скажет Али перед боем. Он явно не боялся, что Форман его просчитает. У Большого Джорджа и вправду было только два достоинства - удар левой и удар правой. А вот думать на ринге или играть во всякие там игры, он не умел. Этим Мохаммед и воспользовался. Он дал Джорджу вдоволь вымахаться, а потом сказал свое веское слово.
Тактику, которую Али применил в этом бою, позже назовут rope-a-dope - буквально, канатный допинг. Мохаммед фактически висел на канатах, оттягиваясь как можно дальше за ринг при ударах в голову. При этом, когда соперник уставал, Али проводил острые контрвыпады. Такую же тактику он применит в третьем бою против Фрезера - Триллере в Маниле. И именно эта тактика, по мнению некоторых, стала причиной развития у Мохаммеда синдрома Паркинсона. Правда, врачи говорят, что этот синдром наследственный, и что не боксировавший никогда отец Али Кассиус Марцеллус Клей также после 35 лет страдал от этого тяжелого недуга. Как бы то ни было, но к канатному допингу Али был вынужден прибегнуть прежде всего из-за падения скорости ног. Все-таки годы и вынужденный простой сказывались.
Еще перед боем Али заявил: «Через пару лет, когда Джордж уйдет на покой, он будет кусать себе локти, стучать по лбу и повторять: «Ну, и дурак же я! Зачем я связался с этим парнем?» Похоже, что и здесь Мохаммед просчитал Джорджа - поражение, действительно, надломило его. Через 3 года Форман действительно уйдет на покой. Правда, временный.
Из-за рассечения, полученного Форманом в спарринге, бой пришлось перенести с сентября на 30 октября. А в тропических условиях это означает период дождей и повышенную влажность. К тому же, для удобства американского телезрителя, бой проходил в 8 часов утра. Поэтому оба боксера стали довольно сильно сдавать уже с первых раундов.
Уже со второго раунда Али повисает на канатах, и многочисленные попытки судьи держать канаты вместе с ним успехом не увенчались. При этом Мохаммед проводит очень мощные контратаки, особенно акцентируясь на правом кроссе в голову. После пятого раунда угол Формана просит натянуть канаты. Анджело Данди это идея почему-то не нравится, и он начинает бурно протестовать. Бой продолжается дальше. Форман после пяти раундов совсем вымотался. Али же, напротив, начинает все чаще атаковать. После шестого раунда Джо Фрезер, комментирующий этот бой, заявляет, что Форман дерется глупо, а Али - умно. Но это уже ясно и без него.
К восьмому раунду Джордж окончательно вымахался, а, взявший передышку в седьмом раунде, Али выжимает из него последние соки. Форман, как машина без коробки передач, не способен сбавить оборотов или сдать назад. Видимо его этому не учили. Али в концовке раунда наносит по ослабевшему Форману серию ударов, заключительным из которых стал мощнейший правый кросс. Джордж оказывается на полу. Он успевает встать на счет 9, но судья решает остановить бой.
Позже Форман скажет, что не вставал раньше, потому что из угла ему подсказывали, что время прийти в себя еще есть. А обозреватели бокса обратят внимание на то, что рефери успел за 9 секунд отсчитать 10. Как бы то ни было, Джордж потрясен основательно и победа Али сомнений не вызывает. Это подтверждает и шатающаяся походка Формана, которой он отправляется в свой угол.
После боя Али объявил себя Величайшим и сказал, что его до 50 лет никому не побить. А Форман сказал, что проиграл величайшему болтуну на свете и начал всячески оправдываться за это поражение. Канаты, говорил он, секунданты Али специально ослабили перед боем, чтобы Мохаммеду было проще на них висеть. А в своих мемуарах Джордж договорился до того, что ему собственный угол подмешал что-то в воду - у нее якобы какой-то лекарственный привкус был. Впрочем, престарелый Форман в момент откровенности признался: «Да он меня просто высек». Что ж проигрывать надо уметь, и Форман долго учился этому искусству.
Но отношения с Али у них при этом, как не странно, наладились. И Форман даже поддержал Али за руку при получении Оскара. А Оскар был за документальный фильм «Когда мы были королями» о том их самом поединке. Почему вот только «были»? Королей ведь бывших не бывает.
Мохаммед Али навсегда останется в нашей памяти, он изменил этот мир, он изменил людей в этом мире. Думаю, многие из вас в детстве или подростковом возрасте создавали вид, что кто-то из нас Мохаммед Али, крича в бойцовской стойке «Я Мохаммед Али, я Мохаммед Али».
Руки работают, видят глаза. Порхай как бабочка, жаль как пчела. Спасибо тебе Мохаммед Али и прощай навсегда.